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যেরূপ লইয়৷ দাঁমিনীর বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েজন্ম লওয়! 
উচিত ছিল, তাহ সে লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যে পরিমাণ 
অর্থে সে বিকাইতে পারিত, এমন কিছু সম্বল লইয়৷ পিতৃগৃহের 
পুণ্যতীর্থে দ্ধ সাগরের কোলে লক্ষমীটির মত উদয় হইতে পারে 
নাই। | 

তাই তাহার জন্সবাসরে সিমস্তিনীরা যখন মঙ্গল শঙ্খ লইয়া 
হুলুধবনি দিতেছিল, তখন তাহার মা স্ৃতিকা-গৃহ হইতেই এমন 
চাদপানা মেয়েটির দিকে চাহিয়ু হাত নাড়িয়। বারণ করিয়াছিলেন, 
বলিয়্াছিলেন, কাজ নাই, এ তো একটা আশা লইয়া আসিতে 
পারে নাই-এ যে আসিয়াছে কন্াদায় লইয়া-_ 

তথাপি কিন্ত সে আসিয়াছিল পিতার কন্তা। হইয়!।-__যাহ। 
তাহার পাওয়া উচিত ছিল তাহার অতিরিক্তই সে পাইপ্লাছিল। 
পিতা তাহার মাতৃহার| কন্তার সমস্ত অভাব ও বেদনা আপনার 
মাথায় তুলিয়৷ বক্ষের কাছেই এক নিরাপদ নীড় রচনা করিয়। 
দিয়াছিলেন। এইজন্ত শারদাগমে দামিনীর দিদি স্বর্ণলেখা যখন 
স্বামীগৃহ হইতে পিতৃগৃহে আসিত, তখন বলিত, বাবা দীমিনীর 
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826-:8-858 
উক্ত হচিক্েে 
ভন্ঠই আপনার পনর আন! ছাড়িয়া দিয়াছেন, আমাদের জন্ত 
এক আন। রাখিয়াছেন মাত্র। 
ভবনাথবাবু হাসিতেন, বলিতেন, তে]মাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
মা, তা ছাড়া ওর আড়াই বৎনর বয়সে মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। 
আমাকে যে ওর ম! হয়েও সময়ে সময়ে খোঁজ নিতে হয় স্বর্ণলেখা-- 
স্বণ পিতার হৃদয় বুঝিত, তাই ভগিনীটিকে বাহরে বাহির 
করিয়। “ক'নে” দেখাইবার দিনে যে পরিমাণ চিন্তা! ও উদ্বেগ তাহার 
পিতার মস্তিফেও গ্রবেশ করে নাই সে পরিমাণ চিন্তা ও উদ্বেগে 
স্বর্ণ আন্দোলিত হইয়া! উঠিয়াছিল। যত রকম উদ্যোগ আয়োজন 
ও খাবারদ।বারের যোগাড় করিতে হয় স্বর্ণ তাহার কিছুই বাদ 
'রাখে নাই। ভগিনীটিকেও ঘসিয়! মাজিয়া সাজাইয়া গোজাইয়! 
যতদূর মোহিনী রূপে দাড় করানো যাইতে পারে তাহার ত্রুটি 
রাখে নাই। কপালে টিপ, গালে পাউডার বা বুম অব রোজ, 
হাতে মেহেদির পাতলা ছোপ কিছুই সেবাদ দেয় নাই। কিন্ত 
হইলে কি হয় সবার উপর অদুষ্টই যে বলবত্তর | 
মেয়ে দেখিয়া হুই এক জনের পছন্দ হইল যদিবা, কিন্ত টাকার 
অঞ্ধে কম দেখিয়া, কোন বরেরই পিতৃকুল মাতৃকুল সন্তুষ্ট হইতে 
পারিল না। সকলেই এক বাক্যে কহিয়াছিল এত সম্ভার এ রক 
বয়স্থা কন্ঠাকে ঘরে বরণ করিয়া লইয়। যাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব | 
বর্ণ ব্যাকুল হইয়া কহিল, তবে কি বাব। দামিনীর অনৃষ্টে বর 
লেখ! নাই ? 


স্ব 
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স্বত্ব! 
উত্তিক্ক্র 

ভবনাথ ঘাড় নাড়িয়। কহিলেন, সেই রকমই ত দেখা যাচ্ছে 
স্বর্ণ! 

স্বর্ণ তাহার ্বর্গগতা মাকে ডাকিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাঁগিল। 
মা তুমি দেখে বাঁও এমন অরক্ষনীয়৷ মেয়েও তুমি পেটে জায়গা 
দিয়েছিলে । এত লোক এলো, গেলো, কারও কি মনে ধরলো না ? 

স্বর্ণ রাগ করিয়! দামিনীকেও কহিতে লাগিল-_রাক্ষপী এমন 
অদৃষ্টে নিয়েও তুই জন্মিয়েছিলি; তোর জন্য আমার বাবার ঘাড় 
হেট হতে হ'লো। তোর মরাই উচিত ছিল। রি 

দামিনী একথার কোন সদর্থ হৃদয়ঙম করিতে পারিল না। 
সে থে কেন অমনোনীত৷ হইল, তাহার একট কৈফিয়ৎ তাহার 
কাছে ত নাই! 

ভব্নাথ কহিলেন, যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে। 

স্বর্ণ কহিল, যা আছে তাই কি বাবা? এই ত আমরাও ভ 
তোমার ঘরে কন্তাদায় নিয়ে ঢুকেছিলুম। কই আমাদের জন্ত 
ত তোমায় এত ভাবনায় পড়তে হয় নি। জন্মাবার পর মাকে 
খেয়েছে, এইবার তোমাকেও খাবে।, 

ভবনাথ দেগিলেন দামিনীর চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়! উঠিতেছে। 
স্বর্কে কহিলেন, সে আমার টাকার অভাব; দামিনী তার কি 
কারবে, তোমাদের বেলায় হাতে টাক! ছিল, চাকরী কর্তম 
ভাল। আর আজ যা পেন্সন পাই তা খেতে, আর বাসা ভাড়! 
দিতেই ফুরিয়ে যায়। ্ 

“আর দামিনীর হ্কুল কলেজের মাইনেতেও কম খরচ হয় না 
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বাবা সেটাও বলো; বলিগ্। স্বর্ণ মুখটা ভার করিয়া দামিনীর 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ভবনাথ কহিলেন, ছেলে থাকলেও ত খরচাটা হতো। 

স্বর্ণ কহিল, হতো! বটে, আবার সেই খরচাট। ঘরে ফিরে 
আনতে ; ছেলের বিবাহের সময়! আর এ মেয়েকে পড়ানো “ন 
দেবায় ন গোবিন্দাঁয়” এই আর এক তোমার অনাস্থ্টি বাবা ।-_- 
মেয়ে মানুষ হ'লে সংসারের দাসী বাদী ।--সে খাবে, পাট 
ক'্্পরনে, ছেলে মানুষ করবে তার পক্ষে এসব কেন? 

ভবনাথ কহিলেন, থা স্বর্ণ বাপের ছেলের প্রতি যে কর্তব্য 
মের়েরও প্রতি সেই একই কর্তব্য; তোদের বেলায় তা পালন 
করিনি বলে আজ তোদেরি দুখ হ'তে এনন কথা শুনতে হলো 
গাথ্‌ সংসারে মেয়েরা শুধু দাসী বাদী পাটকরুনীই নয়। তারা 
মানুযুও বটে। ভার বদিও তাদের জন্য একটু বেশী বইতে হয় 
বটে, তাই বলে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত রাখাও কর্তব্য নয়। 

সেই জন্টেই ত বাবা ওর বিয়ে হতে এত দেরী হচ্ছে, মেয়ে 
মানুষের লেখ! পড়া শেখানো! এক বালাই। বাবাকেও ভাবতে 
হয়, আহা! আমার এমন লেখা পড়া জানা মেয়েটিকে....*,.. 
কথাটাকে পাণ্টাইয়! দিয়া_্বর্ণ আবাঁর কহিল, যা হে'ক বাব 
এইবার পাকা দেখা শুনো করে তবে আমাদের নিয়ে এসো, 
আমরা ত মাসেক ছমাস এখানে থাকতে পারবে! না। 

পিত। কহিলেন, সেই ভাল। 

যাইবার দিন স্বর্ণ, ভগিনীকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়৷ 


আলম তুম লং 


কহিল, কিছু মনে করিস্নে ভাই। ঘরে মেয়ে বয়স্থা হলেই 
আত্মীয়স্বজনের। দুকথ বলে থাকে, আগাদের পত্র লিখিস, আর 
ফান্তন মাসে সেই বাসন্তী পুজার সময় যদি যেতে পারিস্‌ পত্র 
দিস। দামিনী হাসিয়া কহিল। আমি রাগ করিনি দিদ্দি। 
তোমার কথায় আনার কখনো রাগ হয় না। 

স্বর্ণ চলিয়া গেল। দামিনীও ইাপ ছাড়িয়া বাচিল। আর 
তাহাকে রোজ রোজ তাহার দিদির খেয়ালের মুখে দীড়াইতে 
ভইবে নাঁ। পমেড ঝা বুম অব রোজ-_মাঁথ! ঘস! এসব যেন তাহার 
ভারের মত বোঁধ হইতেছিল। তাঁহার উপর এই টান করিয় 
কিরিঙ্গী খোৌপাটাকে লইয়। সে কি যন্ত্রণাতেই না পড়িয়াছিল। 

কয় দিনের পর সই অনিমাদ্দের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়ী, 
দানিনী ডাকিল, সই। 

সঈ উপর হইতে ছুটির আঙিয়। কভিল, কি ভাই দ্ামিনী 
এলি? কোন্‌ দাড়িনুখে। পছন্দ করে গেল এবার ? 

দামিনী চারিদিকে চাহির। মুখ টিপিয় কহিল, এবার আর 
পছন্দ-_অপছন্দের বালাইট! কেটে গেছে ভাই, বাব! হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

“বলিস কিরে তাহ'লে ত তোর ভাগ ভাল ।” 

ই! ভাই বাব। ঝলেছেন এমন ধার! আর ভ্তিনি পেরে উঠবেন 
না, মেরে বদি কোন দিন স্বর়ম্বর। হ'তে পারে তবেই-_- 

“তোর ত খুব ভাগ্যি দামিনী। তোর শপে বর হয়ে গেছে। 
এখন খুব নিশ্চিন্তে ফুলের মাল! কবিতার মাল! গাঁথতে পারবি। 
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স্বমহ্ষ নর 


ঈদুহচিক্টে 


একট! মাস যে কলেজ কামাই হ'য়ে গেল সে গুলে। সেরে 
নিবি ত?” 

নিশ্চয়ই | এগজামিনট| ত দিতেই হবে” 

তাহাদের কথা হইতেছে এমন সময় অনিমার মা সারদাসুন্দরী 
ও অনিমার দাদা শাক্যসিংহ রায় আসিয়া কহিলেন, কিরে দামিনী 
তোর বিবাহের দিনটা! কস্কে গেল। 

অনিমা কহিল, ই! দাদ! ও এখন নিশ্চিন্তে একটু পড়া গুনো 
করতে পারবে। 

শাকাসিংহ কহিলেন, আর ভবনাথ বাবুরও ভার অনেকট! 
হান! হয়ে গেল। যেটাকাট! জামাইটিকে ঘুস দ্রিতেন। সেই 
টাকাটা মেয়ের পড়াতে খরচ করলে ঢের ভাল ফল হয়ে বাবে। 
এ যুক্তি আমিই তাকে দিয়েছিলাম । 

সারদাস্ুন্দরী কহিলেন, দেশের লোকের কিনেদিকে হস 
আছে বাঁবা। আট হাজার দশ হাজার এক একট! মেয়ের 

বিজ্লেতে পণ দিচ্ছে, জানাই বাবাজী সেটাকা রোঁশনাইযে উড়িয়ে 

_দিলেন। তারপর মেয়ের নিত্য লাঞ্চনা, নিত্য ছুর্গতি। 

শাক্যসিংহ কহিলেন, না মা দেশের শ্রোত আমর! ফেরাবে! 
তুমি দেখো, আমাদের অনিমাকেও স্বয়ম্বর। হবার স্থযোগ দিতে 
হবে। সমাজে দিনকতক এতে কানাঘুসে। চলবে বটে। কিন্তু পরি 
শামে এই বড় শ্রেয়োটার কাছে সবাইকে মাথ! হেট করতেই হবে। 

সারদানুন্দরী কহিলেন, দামিনী এমন পরীর মত মেয়েটি, 
তার বিবাহেও যখন তার বাবাকে এতখানি ভাব.ভে হয়েছে 


ঙ 


আ্রঞ্ঞাতহ 


তখন আমাদের অনিমা৷ টনিমার ত কথাই নাই। আগে ত ছিলই 
কন্তার সুপান্র ন! জুটুলে কন্ঠাকে চির অনুঢ়া রেখে ঘরেই রাখা 
যেতো, তবু অপাত্রে কন্তা দেবার কোন কথাই ছিল না। আগ 
সব উদ্টো৷ চলচে, জামাই গোমূর্খ হোক যাই হোক মেয়েটাকে 
হাতে পায়ে বেধে, তার পায়ের তলায় ফেলে দিতেই হবে; নইলে 
তার মুক্তি নাই। 

শীক্যসিংহ কহিলেন, আগে টিকিনেড়ে যা হয়ে গেছে এখন 
পুথি নেড়েও তা করতে পারবে না। চমৎকার হয়েছে। দামিনী 
এফে পাশ করুক । ওর বরের আবার ভাবনা । 

দ্ুই সখীতে লজ্জিত হইয়া অন্তদিকে চলিয়া! গেল। ইতি মধ্যে 
ধুর্জাট আদিয়৷ রঙ্গমঞ্চে উপনীত হইল। ধুক্জটি শাক্যসিংহের 
বন্ধ, আগে নাম ছিল রম্ণীমোহন, শাক্যসিংহ তাহা কাটিয়। 
ধুক্চটি করিয়াছেন। 

এ বিয়ে শাকাসিংহের মত এই যে সংসারে নাম জিনিষটাও 
নিতাস্ত ফেলনা নয়। তাহারও একটা মুল্য আছে, এই জন্ত 
যাহার! দেশের কাজ করিবে, তাহাদের পক্ষে রমণীমোহন হইলে 
চলিবে না, তাহাদের হইতে হইবে, ধুর্জটা, শাক্যসিংহ, প্রবুদ্ধা- 
নন্দ ইত্যাদি। 

চা-সভার যাত্রীরা আসিতেছেন দেখিয়া সারদাসুন্দরী কঙ্ষা- 
স্তরে চলিয়া গেলেন । 

শাক্যসিংহ অন্দরের দিকের ছুয়ারটার পর্দা! টানিয়া টেবিলের” 
পশ্চিম ধারটায় বসিয়া পড়িলেন। 


আক্সক্র 


ুক্জটি পুর্বধারে একখানা খবরের কাগজ হাতে লইয়! 

বসিল। 
(২) 

একথ! সে কথার পর শাক্যসিংহ কহিলেন, ওহে ধুক্জটীবাবু 
তোমাদের সেই প্নেশম কলটার খবর কিহে! 

ধুঙ্জঁটি কহিল, শুভই) এক রকম সেই খনরট! শোনাবার 
জন্যই তোমার কাছে বিশেষ করে এসেছিলুম। 

শাক্যসিংহ৪ একখান! খবরের কাগজে মুখ দিয়া ছিলেন, 
একটু উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, কি ল্রক্দ শুনি? তবু ভাল 
যে দেশের একট! লুপুপ্রায় শিল্পের পুনরুজ্জীবনের প্রস্তাব 
চলেছে। 

ধুক্জটি কহিল, সে গ্রাস্তাব এক রকম কাধ্যে পরিণত হবাঁরই 
উপক্রম হয়েছে। 

“বল কি £” 

“ই! আর আমাকে ৪--” 

“তোমাকেও কি হে-_খুলেই নলে ফেল না” ' 

“ভাভগবানের ক্বপার ন| কাজে লাগলে, ঠিক--” 

“বলি তোমাকেই কি ন্যানেজারী পোঁষ্টট! নেবার অনুরোধ 
হয়েছে নাকি ?” 

“হা! সেই রকমই শোন। বাচ্ছে--“একটু আমত। আমত| করিয়া 
ধুর্জীটি মাথা ঢুলকাইল। 


৮ 


ত্হ্নন্ লা 
ট্হীিক্তে 

“খুন ভাল ধুর্জটিমোহন। 'আজ আমাদের সৌভাগ্য যে 
আমাদেরি এক বন্ধু দেশের একটা লুপ্তপ্রার শিল্পের পুনরুখানের 
জন্য গ্রাণ মন দিতে চলেছেন।” টেবিলের নিষে সকালবেলাকার 
নষ্ঠিত কূর্ধ্য কিরণ যেন শাক্যসিংহের এ আনন্দে যোগ দিল। 
শাকাসিংহ কহিলেন, কবে যাবে তার কিছু ঠিক হয়েছে । 

“বোধ হয় পরশু ১০০৪ 

“মাকেও তা হলে ত খবরট! দিতে হচ্ছে । মাও এতে কম 
সুখী হবেন না। দামিনী অনিম! তারাও শুনে কত খুসী হুবে। 
বেহারাকে ডাকিয়া কহিলেন, ওরে--রামশরণ তোদের ধুর্টি 
বাবুর জন্ত ভাল এক পেরালা ঢা। 

ধুঙ্জটি হাসিয়া কহিল, আর তোমার জন্য ? 

শাক্সিংহ কহিলেন, -আমার ত সন সময়ের জন্য আছেই 
হে। ভাত না হোক চাটা চাই। ইতিমধ্যে পেছনের দরজা 
ঠেলিরা আর একটি চামের উমেদার সকাণবেল|কার বন্ধ, কুক্সিণী- 
কান্ত আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 

শ[ক্যসিংহ আবার হাকিয়া কভিলেন, জার এক পেয়ালা চ1 
রানসণী বাবুর ন্জন্য। 

রুল্সিণী আসন গ্রহণ করিলে শাকাসিংহ কহিল, ওহে রুল্সিণী- 
হরণ শুনেছ? আমাদের ধুঙ্ডটি বন্দরপূরের রেশন কুঠির ম্যানে- 
জার হয়ে বাচ্চে। . 

রুল্পিণী কহিল, স্ুসংবাদই বটে। আমাদেরও কাছে মানব 
মাৰে স্তাম্পেল আসবে। 


2 


ক্ষন 
উ্পহইচিক্ের 


শাক্যসিংহ কহিলেন, ওহে নাঁ_না স্তাম্পেলটাই কিছু বড় না। 
এতে দেশের কত অনাথ আতুরের অন্নের সংস্থান হয়ে যাবে। 
র। দাদন দেবেন, আর গৃহস্থের! রেশমকীটগুলি এদের কারখানায় 
দিয়ে যাবে । সেখানে সুতো! তৈরী হবে। জাপান ফেরৎ বিশেষজ্ঞও 
একজন মিলে গেছে। ঠিক হবে। বাস্তবিক দেশের বড় মানুষদের 
নতিগতি যদি এই রকম হয়-- 
রুক্মিণী একবার ধুর্জটির সুখের দিকে চাহিয়া! চার পেয়ালাটায় 
একট। চুমুক দিয় কহিল, কাপ্তেনটি তোমার কেহে ধুর্জটি বাবু ! 
ধুঙ্জটি তখন খবরের কাগজের আড়াল হইতে পর্দার কাক 
দিয়! মুহূর্তের জন্ত বাড়ীর ভিতরকার এক তরুণীর গৌর তন্গুল- 
তাটিব পানে চাহির1 লইতেছিল। উত্তরের বাতাসে যখন পদ্দা 
একটু একটু সরিয়া বাইতেছিল তখন তাহার মুখখানিও বাদ 
যাইতেছিল না। অনেকবারই ধুর্জটি এ লতার পানে চাহিয়াছে। 
এবং সে মুখও তাহার অপরিচিত নহে । এ ষে অনিমার সখী 
দামিনী।, 
দামিনীও যে ধুর্জটির গোপন দৃষ্টি সঞ্চালন ন| দেখিতে পাইতে- 
ছিল তাহ! নহে । তাহারও বয়স ধশ্মে সে স্থির হইয়াই বসিয়াছিল 
এবং বই মুখে দিয়! দৃঢ় পাঠান্থরক্তার ভাগ দেখাইতেছিল। আর 
এক একবার বাহিরের ঘরটার পানে চকিত দৃষ্টি হানিয়া স্দুখের 
'ট্হুকম্মারতা সঘী অনিমার সহিত কথ! কহিতেছিল। এরকম 
আধ" অভিনক্জ দ্রামিনীর আজ নূতন নয়--মাঝে মাঝে অনেকবার 
করিতে হইয়াছে এবং তাহার সথীরও সেটা দৃষ্টি এড়ায় নাই। 


*১৩ 


তরল] 
চতইচিন্ের 
রুক্সিণীকান্তের কথায় ধুর্জটি একটু হাসিল মাত্র। কোন 
উত্তর দিল না। আবার একবার অন্দরের দিকটায় দৃষ্টিপাত 
করিয়! লইল। 
রুঝ্িণী কাগজটার উপরে তাহার বেড়াইবাঁর ছড়িটা দিয়! 
আঘাত করিয়া কহিল, ওহে কাপ্তেনের খবর নাই দাও, কথাই 
কও, বলি বন্দরপুর জায়গাটি কোথায়? 
ধঙ্ঘটি মুহূর্তে আপনাকে সন্বরণ করিয়! লইয়! কহিল, আমার 
এমন কবিতাঁটিকে মাটি করে দিলে হে। 
রুক্সিণী কহিল, ইংরাজী সাপ্ডাহিকের আবার কবি৩! নি, 
অবার পড়তে হয়? 
ধুর্জটি কহিল, না হে মন্দ না, আমি তার একটা তক্ষীমাও 
কর্ছিলুম নাজ্জিনে লিখ ছিলুম, দেখো-_ 
তুমিই কি সেই লক্ষ্মী আমার-_ 
টাদনী রাতের প্রেমের ধার! 
সন্ধ্যা ঘুমে হারিয়ে গিয়ে স্বপ্নে এসে দিলে ধর1।-- 
নীল পেন্সিল দিয়া দাগ দিয়া কবিভাঁটা রুক্িণীকান্তকে 
দেখাইল। * 
শীক্যসিংহ কহিল, তোমার ষে দেখছি কবিত্বট! এখনও 
ংসারের হাটে দম বন্ধ হয়ে মার যায় নি। আমর! ওসব অনেক 
দিন চুকিয়ে বুকিয়ে এসেছি । ৰ 
ুর্টী হাসিয়া একটু উচ্চ কণ্েই কহিল, কি করি শাকান্মধু” 
জীবনটাকে কেবল নিছক কাজ দিয়েই ভরিয়ে তুলতে পারিনে-_ 


১৭, 
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অন সপ "জাকির 


মরা 


কবিতাও চাই বৈকি। সেষে প্রেরসীর চুম্বনের মত! তাঁর 
মধ্যে মধুর রকম একটা! মাদকতা আছে ! 

কুকিণী কহিল, কবিভার বাখ্যা আমরা শুনতে চাইনি ধুঙ্জটি- 
বাবু! বলি কাপ্রেনটি কে-__-পাড়া গেঁয়ে? না! এই কলকাভাতেই 
বাড়ী? বেশ ভুপযস। আছে ভ? 

নিশ্চয়ই! ত| নইলে একটা £রেশমেখ কারবার খুলতে পারেন? 
এই কলকাতাতেই বাড়ী, তর পিতা এককালে বড় উকীল 
ছিলেন। দেশের কাছে তাঁপ কি উতস|» তাব কি বলবো ! 

শাকাসিংহ কহিলেন, তিনি মহৎ । 

রুল্সিণা। হা তাতে আর ভূল নাই । অতি মত ভিনি, নইলে 
এ সর্বনেশে খেলায় মাত্বেন কেন? তাঁর অভিভীবক কেউ 
নাই, বোধ হয় বটে হে ধুক্জীটচধণ। বড় লোকেখ ছেলে, সুব! ব্রস, 
হাতে অগাধ পয়সা পেয়েছে । ভাতে পেছনে স্তাবৰকের দল 1. 

ধুঙ্জটি গন্ঠীর স্বরে কভিল্‌, জানো তিনি বি, এ পাঁশ করেছেন। 

নিশ্চয়ই জানি নইলে ভোমরা তার প্রীণে এ সুর কি জাগাতে 
পারে।? কুঠি করো, কৃঠিয়াল হও, ক্ষতি নাই বন্ধ কিন্তু, বাবুগিরীর 
চোটে শেষকালটায় বাঁবুটিকে শুদ্ধ কতুর করে পথে নাশ্দাড়াগ | 

শাক্যসিংহ কহিলেন, কশ্মিনাকান্ত তোমার দেখছি নিজের 
জাতটার পরে মোটেই শ্রদ্ধা! নাই, বা তাদের ভিতরে থে একটা 
কাধ্যকরী শক্তি আছে সেটার দিকেও আস্থা! নাই । কি অন্যায়, 
ইুঙ্জটর দিকে চাহির কথাটি! বেন একট! আর্তত্বরে স্তনিত হইয়! 
উঠিল। 


টি 


্স্লরা 
চটকে 

রুঝ্সিণী কহিল, অন্যায় কিছুই নয । কথাটা ঠিকই, আমি 
বরাবর দেখে আনছি বাঙালী কবিত! লিখতে পারে, কলম পিশতে 
পাঁরে, কেজো৷ কাজে সে কিছুই নয় । তার কারণ প্রাণে ক্ষ্ডি 
নাই। এই রকমই আমার ত অভিজ্ঞতা । অবশ্ত কেজে। লোঁক 
না" দার্টিতনর়। আছে। হয়ত তাদের কেউ চেনে না কিন্ব 
প্রকে ও খোসামুদি বিদ্যাটা ভাল অভ্যান নাই । 

শাক্যসিংহ কহিলেন, কিন্তু তোমর! এইবার দেখে! এই সমস্ত 
জীবন্ত উৎসাঁহ হতে কি রকম কাজ আদায় হয়। 

রুকণী কহিল, হয়ত ভালই । আমরাও জানবো যে আমাদের 
পরিচিতদের মধ্যে কয়জন লোক এসেছিল যার! দেশের কাজ 
করে গেছে। 

ধুর্টি কহিল, 'ওহে কুল্সিণীবাবু, গাছে কাটাল গৌপে তেল 
দিতে নাই। কাজ দেখে তারপর সমালোচনা! করতে হয়। 

রুক্সণী কহিল, অবশ্ঠ | 

ইতিমধ্যে বেল! সাড়ে আটটা বাঞিয়। গিয়াছিল। আফিসের 
বেল! হয় দেখিয়া রুঝিণী উঠিয়া পড়িল। শাক্যসিংহও বাড়ীর 
ভিতর চলির! €গল । ধূর্জরটিও একাকী কতক্ষণ বসিয়া থাকিবে? 
খানিক কাগজ পত্র পড়িবার ছল করিয়৷ এধার 'ওধার ঘুস ঘাস 
করিয়া ঘুরিয়! উঠিয়া পড়িল। 

পর্দীর আড়াল হইতে কিন্তু আর একবার স্বপ্রন্থন্দরীদের 
দর্শন মিলিল না। যেন বাস্তবের একটু কোলাহল হইতেই তাহাঙ্গ। " 
সরিয়৷ পড়িয়াছে। 


হুমসল্ম্ল] 


তবু ঘরখান৷ ছাড়িয়। যাইতেও কি বেদন1| যেন হাজার 
রকম যাদু তাহাকে ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছে, লুব্ধ লমরের মত এখানে 
একটা নন্দনের গোপন গন্ধ পাইয়াছে, একটা গুঞ্জরণ গীতি না 
ছড়াইতে পারিলে যেন তাহার পক্ষে সোক্সান্তি নাই! ্‌ 

আবার একট! কি মনে পড়ায় খবরের কাগজট+8: নর 
খন্খস করিয়া খানিকটা লিখিয় উঠিয়া! পড়িল। বেহ 'াকে ,*7১ 
দ্যাখ তোদের বাবুকে বলিস আজ বোধ হয় সন্ধে বেলাটায় 
আপতে পারবে না । 

বেহারাটাকে জানানে। হইল যেন নে এখানকার সন্ধ্য| বেলা- 
কার একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী । বেহারাটিও তাহ! বুঝিত, তাই 
সে ঘাড় নাড়িয়। সেলাম দিল। 

 ধুর্জটি চলিয়া গেল। 

ধুজ্জটি চলিয়া! যাইতেই দাঁমিনী ও অনিমা খবরের কাগজ 
পড়িতে এই ঘরে প্রবেশ করিল। 

ষে চেয়ারটিতে রুক্সিণীবাবু বসিয়াছিল অনিম৷ সেইটাতে আসিয়৷ 
বসিল। দামিনী পূর্ববদিকের চেয়ারটাই দখল করিল। 

অনিম! একখানা কাগজ তুলিয়! সখীর দিকে, মুখ ফিরাইয়! 
হাসিয়া কহিল, ঘর থেকে চলে গেল, তবু গন্ধটুকু বিদায় নেয়নি। 
ুর্জটি বাবুর রুমালের গন্ধে ঘরট! ভরে আছে। 

ধুর্জরটিবাবু ছাড়। আর কেউকি রুমালে গন্ধ মাখেন না বলিম্! 
'ঈ্মৈনী খবরের কাগজট। মেলিয়া ধরিল। 

অনিম! কহিল, এ দেখ সই ধুঙ্জটিবাবুর সম্বন্ধে একটা কথা 


১৪ 


হব লিলা 


পাঁড়লেই তোমার যেন কেমন রাগ! এ ভাই ভারি অন্তায়। কেন 
ধুর্জটিবাধুটি ত আর ব্রহ্মচারী নন, যে তার বাস মাথা নিষেধ, 
টেরি কাটা নিষেধ_-জুতো৷ পায়ে দেওয়াটাও এ নার মধ্যে, ই 
এ তো! ভালই যে তিনি একজন সৌখীন পুরুষ। 
দামিনী কোন উত্তর ন! দিয়া একখানা খবরের কাগজের 
দিকেই মন নিবিষ্ট করিয়া! রহিল এবং ধুর্জটি বাবুর পরে অনিমার 
খোঁচাট। ভুলিতে চেষ্টা করিল। 
অনিম! তাড়াতাড়ি নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া! কবিতাটা! 
বাহির করিয়া বলিয়া! উঠিল, ও সই দেখেছিস। একি কীর্তি 
ধুর্টিবাবুর । বলিয়া মাজ্জিনে লিখিত ধুর্জটিবাবুর নাম সহি 
কর! তঞ্জমাঁটী পড়িয়া! গেল। 
অস্তরবির যত্রে গড়া রক্তলালের গোলাপদলে 
হাসিটি ভাসিয়া বিমল অধরে গিয়াছে মেলে...... 
তুমিই কি সেই লক্ষ্মী আমার, টাদনী রাতের প্রেমের ধার! 
সন্ধ্যা ঘুমে হারিয়ে গিয়ে স্বপ্নে এসে দিলে ধরা। 
ভাই অবাক করলে! এতবড় কাঠ খোস্টাই ধরণের মানুষের 
ভিতর হ'তেও,কবিত৷ বেরুতে পারে ? আশ্চর্য্য ! 
দামিনী কবিতাটির পানে চাঁহিতে চাহিতে ধীর স্বরে কহিল, 
কবিতা হচ্চে অন্তরের সামগ্রী, আনন্দাবেগে নিঝরের মত নৃত্য 
করতে করতে কল্প রাজ্য দিয়ে ছুটে আসে, সে ত সরু মোটা. 
কালে। সাদার অপেক্ষ। রাখে ন|। 
অনিম! কহিল, রাখে ন! সত্য, কিন্তু এ পাশের বাড়ীর চৈতন 


৯৫ 


বর্মন! 


পোদ্দার, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত, গহনা বন্ধক রাখা! আর সুদ 
কসাই যার কাজ, সে যদি নাঁচুনি ছন্দে একট! বিলেতী কবিতার 
ও তজ্জমা করে নিয়ে আসে তা+হলে বে কবিতার উপরেও ঘের! 
হয়। দাঁমিনী কহিল, জটিবাবুকেও তোমরা তাই পেয়েচ নাকি। 
অনিম। পরিহাস করিয়া কহিল, এ দেখ এতেও তোমার যেণ 
একটু রাগের আমেজ বেরিরে আসছে, কেন ভাই জটি বাবুটি 
ভোমার কে? উনি ত আর........**, 

দাঁশিনী অনিমার সুখটার হাত দিয়া কহিল, গ্যাথ, কেউ নয় 
সত্যি! কিন্তুব্যঙ্গের লোক ছাড়া আর কাউকে ব্যঙ্গ করলে 
আপনি রাগ হর। তুই প্র চৈতন পোদ্দারের উপর যত খুসি 
ঝলে যা না আমর মোটেই রাগ ভবে না। কিন্তু এমনতর একটা 
আস্ত মানুষকে নিয়ে-,*১০, 

এমন সময় আপিসের পোষাক পরিয়। শাক্যসিংহ অন্দর হইতে 
এই বাহিরের ঘরটায়্ উপস্থিত হইয়া, রামচরণকে আদেশ করিলেন, 
এক ক্লকে তামাক নিয়ে আর ত রামচরণ।-_ 

দামিনী ও অনিমা খবরের কাগজ রাখিয়া সরিয়া পড়িতেছিল। 

শাক্যমিংহ কহিল, তোদের কাগজ পড়া হয়ে গ্রেল? অনিম! 
কহিল, ই। দাদ। হা্টল্যাণ্ড বলে আটল্যার্টিকে একটা স্বীপ আছে 
সেখানেও যুদ্ধ বেধে গেছে। দেখছি, যুদ্ধটা নিতাত্ত অসভ্যদের 
ভিতরেও হয়। নিশ্চয়ই--বলিয়া শাক্যসিংহ কহিল, গুনেছিস্‌ 
শ্ঘমাদের ধুর্জটি বাবু পুরবন্দরের রেশম ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার 
হয়ে যাচ্ছে। 


১৬ 


স্রম্মল্ব লা 


অনিন। সবিম্ময়ে কহিল, তা ত শুনিনি দাদা তাহলে ত সে 
খুব সুসংবাদ বটে--বলিয়া দ্মিনীর দিকে চাহিয়া লইল। দমিনী 
তখন পর্দার ধারে আসি! দাড়াইয়াছিল। 

শাকাসিংহ কহিল, ই ভদ্রলোকের বেশ হবে। দেশের 
বিষয়গুলে! যেমন অযদ্বে হারিয়েছে, তেমনি যবে একটা ভাল চাকরী 
জুটে গেছে, মাইনেও অনেকগুলো! টাকা ! 

অনিমা কহিল, পুরবন্দর সে কোন্‌ জেলায় দাদা ? 

শাঁক!শিংহ কহিল, বুঝি সিউরি জেলায় অজয়ের ধারে কোথায় 
হবে। 
* অনিমা কহিল, বেশ হবে দাদ! ধুর্জটিবাবু সেখানে যান 
তারপর আমরাও একবার দামিনীকে নিয়ে সেখানে বেড়াতে 
যাবো । 

দামিনী আমি আর দাড়াতে পারি নি ভাই বলিরা পর্দার 
আড়ালে দাঁড়াইল। 

অনিম! কহিল, একটা ভাল কথা৷ তোর ছদণ্ড দাড়িয়ে শুনতেও 
লঙ্জ। বলিয়! ঘড় হইতে বাহির হইয়! দামিনীকে জড়াইয়া ধরিল। 

দামিনী একট! কোপ কোপ কটাক্ষ হানিয়! কহিল, একি 
তোর রকম? * 

অনিম! কহিল, এ রকম ভাই। তারপর দামিনীর বুকটায় 
মাথা রাখিয়া কহিল, আমি গুনতে পাচ্চি তোর ভিতর হতে যেন 
একট। আওয়াজ আস্চে সে যেন বলচে আমি পেয়েচি আমি 
চিনেছি এই পৃথিবীর বুকের উপরেই তুমি আছে! ! 


১৭ 


ক্রস্মত্যা 
চন্দ 


দামিনী অনিষাকে ছাঁড়াইয়া লইয়া এবাড়ী হইতে আপনাদের 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 


চি. ই: 


স্বর্ণ তাহার শ্বশ্তরবাড়ী হইতে পিত| ভবনাথকে একখানি পত্র 
লিখল। তাহা এইরূপ, 

“বাবা আমাদের বদ্ধমানে একটি পাত্র আছে, সম্পর্কে আমা- 
দের দূর আত্মীয় । লেখাপড়ায় দ্ামিনীর অপেক্ষায় কম যদিও 
তথধু ব্ষরআশয় যথেষ্ট আছে। প্রথম পক্ষের পত্বী মারা যাওয়াতে 
তিনি দ্বিতীয় পক্ষে সংসার করিবেন। খরচ পত্রও হইবে কম। 
এখানে বিয়ে দিলে মেয়ের খাওয়া পরার কোন কষ্ট হইবে না। 
পত্রপাঠ উত্তর দিবেন ।” 

ভবনাথ পত্রথানি হাতে করিয়া শাক্যসিংহের সন্ধানে গমন 
করিলেন। শাক্য তাহাকে দামিনীর বিবাহসন্বন্ধে একটু আশা 
দিয়াছিলেন বঁলয়াই তাহীর এ গমনের উদ্দেশ্য | নহিলে ষে 
কাল পড়িরাছে, তাহাতে এ দ্বিতীম্ম পক্ষের বরেই কন্তা সমর্পণ 
সম্বন্ধে ইতন্তত করিবার তাহার কোন কারণ ছিল না। 

শাক্যবাবু তখন তাহার প্রভাতিক চার আসরে বন্ধুবান্ধব 
লইয়। মজলিস জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। আজকের বক্তৃতাটী 
হইতেছিল নারীর অধিকার লইয়া, বৈদিক যুগেই বা নারীর কি 
অধিকার ছিল, মধ্য যুগেই বাকি ছিল, এখনই বা কি আছে 
এবং ভবিষ্যতে কতদুর অধিকার তাহাদের দেওয়া! যাইতে পারিবে 


৯৮ 


স্বহসল্ধ লা 


এই মন্বদ্ধের তর্কবিতর্ক হইতেছিল। সেখানে প্রধান বক্তাই 
ছিলেন শাক্যবাবু, এবং তাহার যুক্তিপূর্ণ কথায় কাহারও টু করি- 
বার উপায় ছিল না। প্রথম খানিক রুক্সিণীকান্ত তাহার স্বভাব- 
গমালোচনাতীক্ষ রসন| লইয়! লড়িয়াছিলেন, এখন নিশ্চিন্তে 
টেবিলের ধারটাতে বসিয়৷ চার পেয়ালার মহিত আলাপ 
জন্নাইতেছেন। 

নারী যে সংসারে শুধু অনাবশ্তক আবঙ্জন! মাত্র নহে; বা 
বাদী পাটককরণীও নহে; তাহার! যে লক্ষী, কল্যাণী, জননী, 
একথাটা শাক্যপিংহ সকলের মনে দৃঢ় মুদ্রিত করিয়৷ দিলেন। 
আরও তাহারাঁও যে মানুষের অধিকার লইয়! বাঁচিয়। থাকিতে 
চাহে, মুক্তির স্বাদ অনুভব করিতে তাহারাও যে সক্ষম,_একথাট! 
নেশ জে।র দিয্নাই বলিয়৷ গেলেন । 

পদ্দীর আড়ালে অনিমা ও দামিনী দাড়াইয়াছিল। সেদিন 
একটু তকবিতর্কের গন্ধ পাইয়া আপনাদের পাঠগৃহ হইতে নীচে 
নামিয়। আসিয়াছিল; এ রকম তাঁহারা মাঝে মাঝে আসিয়াও 
থাকে। ্‌ 

বুদ্ধ ভননাথও খানিক দীড়াইয়৷ থাকিয়া সে আলোচনা গুনিয়! 
লইলেন। পেন্সিল দিয়া পকেটের নোটবুকখানাতে ছ একটা 
টুকিয়াও লইলেন। ভাঁবিলেন এই সব কথ! লইয়া, হিন্দু সপ্তাহিকে 
বেশ একট! প্রবন্ধ লেখ! যাইতে পারিবে। এ বাইটা ভবনাথ- 
বাবুর কখন কখন চাগিয়৷ উঠে। 

ঘড়ির কট! যখন সআট্টার ঘরে পৌছিল তখন সভা ভঙ্গের 


আল্লা 


আর বিলম্ব নাই বুঝিয়। ভবনাথ টেবিলের ধারের একথান৷ 
চেয়ারে বিয়া পড়িয়৷ কহিলেন, “তাহলে আমিও একট! কথা 
ঝলতে পারি শাক্যবাবু £ সবই ত শুনলাম। কথা খুব স্পষ্ট 
বটে, কিন্ত দেশের লোক ম্পষ্ট কথা শুনতে চাইবে কি? তারা 
চাইবে শান্ত্-পুরাণ, তার! রং দিয়ে বুঝুবে পরাধীনতাই নারীর 
ধর্ম! 

শাক্যসিংহ কহিলেন, সেইজন্য আমরাও আর কোন তক- 
বিতর্কে কান দিই নে__ আমাদের যেটা করবার সেটা কাজে 
দেখিয়ে, ষেটা বলবার সেইটে ব'লে যাচ্চি। 

ভব্নাথ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, এখন আমার 
একটা কথ। ষে শুনতে হচ্চে! বলিয়! শাক্যসিংহের অতি কাছে 
মুখটি লইয়। গিয়া অপেক্ষাকৃত নিক্বশ্বরে দামিনীর বিবাহসম্বন্ধে 
সমস্ত খবর বলিয়া, পরে কন্ত। ন্বর্ণলেখার পত্রথানি দেখাইলেন। 

শাক্যসিংহ পত্রথানা পড়িয়া কহিলেন, আমি যখন আশ! 
দিয়েছি তথন মিছে কেন এর জন্তে আপনি ভাবছেন, আর আজ- 
কাল ভদ্র-গৃহস্থ-ঘরের কন্তারা ত একটু বয়স্থ৷ হয়েই বিবাহিত! 
হয়। 

"তোমাদের কথামত আমি বরাবর চলেও এসেছি শাক্যবাঁবু 
কিন্তু উপস্থিত এ যে সমাজের চক্রবর্তী অধিকারীগুলি, ওদের £-_» 

“বুঝেছি ওদের সবাইকার সঙ্গে যোগ রেখে চলতে হবে 
. আপনাদের-__"্থানিক ভাবিয়া! কহিল+ একটি পাত্র স্থির করেছি। 
পান্রটির খাই নাই কিছু যদিও ; কিন্তু মেয়েটিকে বিয়ে পাশ অবধি 


ন্ঞ্চ 


্স্মষ্ত লা 


উ, 


দেখতে চায় ; অন্ততঃ এফে অবধি পড়া , আমি তাকে দামিনীব 
সম্বন্ধে বলেছি । 

ভবনাথ কহিলেন, কে বল দেখি বাবা ? 

শাক্যসিংহ কহিল, এ আমাদেব ধুঙ্জটি। 

“ঘটিবাবু খাকে বল, আহা তিনি ত অতি পবিত্র লোক। 
পুদেশে না কোথায়--তদেব ব৬ জমিদাবী ছিস না? 

“হা আব মাস পাঁচছয সবুব কবতে পাববেন না? তাহ'লে 
শ।ল ভগ, ততদিন দামিনীবও পবীক্ষাটা শেষ হয়ে যায়। আব 
আমবাও কাজ ওছিষে নিতে পাবি, ঠিন আব|খ সং্প্রত পুববন্দ- 
বে বেশম-কুঠিব ম্য।নেজাব হয়ে গেছেন কি না £ 

ভখন[থ এক নিঃশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, তাদের যদি মত কবিয়ে 
বথতে পাবো-শকাবাবু। তাগভলে পাচমাস কেন আমি এক 
বৃখসখই অপেক্ষা কবে থাকতে পাবি ; কাৰণ শান্ধে বলেছেন, ববং 
কন্ত। অন্ঢা বাখা যায়, ৩বু 

“| সে ঠিকই কথা । শাম কথান্রসাবে কাজ আপনাকে 
কখতেই হবে ১ অপাত্রে কণ্ত। দেবেন কেন ?% 

একটু আশশব আলোক পাইযা ভনাথ উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, বলবো কি ছুঃখেব কথা শাক্যবাবু , আমাথ 
বড় মেয়ে স্বর্ণ পত্র লেখে কি জানো ? লেখে, মেয়েমান্তঘকে বেশী 
লেখাপড়। শিখিয়ে তাদেব মনে খানিকট। বেশী কবে নৈবাশ্ত 
পুরে দেওয়া কেন? তাবা ত আব পয়সা উপায় কববে না। 

শাকাসিংহ চেয়াখ হইতে উঠিয়! হাসিয়। কছিল,_-তিনি জানেন 


২১ 


অনার! 


না হয় ত, তাই প্ররকম বলতে পেরেছেন; কিন্তু আপনি এবার 
লিখে দেবেন, লেখাপড়। শিখে পয়স৷ উপায় করতে পারুক না 
পাুক, ভাল মা, ভাল গৃহিণী, হ'তে পারে--আর চাঁকরীই বা 
না করবে কেন? আমাদের দেশে এখনও লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত! 
নারীর প্ররোজন রয়েছে, তারা দেশের নারীদের মধ্যে শিক্ষার 
বীজ বপন করে বেড়াবেন। কলম পিশতে নাই পারুক, কিন্ছু 
এর ০ প্রয়োজন রয়েছে । 

ভবনাথ এসব কথার যৌক্তিকত। ভাল রকমই বুধিতেন, তাই 
ঘাড় নাঁড়িযা কহিলেন,_-তোমরা বোঝে। তোমর! জানো, তোমরা 
ভালনন্দ সম্বন্ধে ছু'কথ! ব'লতে পারো, কিন্তু আমরা, যারা দেশের 
লোক সম্বন্ধে, দেশ সম্বন্ধে আদৌ ভাবি নি তাদের যে চারিদিকে 
পাথার দেখতে হয়। 

“যান আপনাকে পাথার দেখতে হবে না। আগামী বৈশাখ 
জ্যেষ্টমাসেই দামিনীর বিবাহের দিন স্থির করে দেব। বলিয়া 
ঘড়ির কাটাটার দিকে চাহিয়া শাক্যসিংহ স্নান-আহার করিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল। ্‌ 

ভবনাথ শাক্যসিংহকে আশীর্ধাদ করিয়। ঘরে ফিরিয়া আসি- 
লেন। আসিবার সমর আর একবার কহিলেন,--ওকে তোমা- 
দেরই একটি ছোট ভগ্ীর মত করে দেখে বাবা! আমি আর 
অধিক কি ঝলবো। 

[আহারের সময় শাক্যসিংহের জননী সারদাসথন্দরী কহিলেন,__ 
২1 শাক্য, আজ বুঝি ভবনাথবাবু এসেছিলেন ? 


৮৬৭ 


ব্রাক 


শাক্য কহিল, _ই1। 

“বুঝি এ দামিনীর বিবাহ সম্বন্ধেই বলতে ?” 

“ই! মা, দামিনীর জন্য আমাকে অনিমার চাইতে বেশী ভাবতে 
হ”য়েচে |” 

সারদাস্থন্দরী কাছ্‌টাতে বসিয়। কহিলেন,_-তা ভেব, তোমার 
পিতার আমল হতে ভবনাথবাবু আমাদের বড় অন্গগত। এক 
বকম আমাদেরই কথামত তিনি মেয়েটিকে এত বয়স পর্য্স্ত 
অবিবাহিতা রাখতে পেরেছেন, আর লেখাপড়াও শেখাচ্চেন-_ 
দেখো শেষকালে বেন কেউ না বলে বসে নেয়েদের শিক্ষার নামে 
আমর! সমাজে যথেচ্ছাচার আনচি। স্ুপাত্রে আর বিন! টাকায় 
দাঁমনীর বিবাহ দিতে হবে। 

শাক্য কাঁহল,-_ধুজ্জটিবাবুকে একরকম নিমরাজী করিয়েচি, 
এখন আর একবার তার কাছে যেতে হবে। কিন্তু দেখম৷ 
দামিনীর ত এই সতের আঠার বয়স, কুলীনের ঘরে পঁচিশ ত্রিশ 
পথ্যস্ত অনুঢ়া! কনে দেখেছি । 

তা যাই দেখ, কিন্তু এই সমাজেব কথ! আমাদের মানতেই 
হবে। তোমারু ম্বর্গগত পিতা কি রকম সমাজ মানতেন তা তো 
অনেকবার তোমাদের বলেছি। আর একট কথ। শোন। একটু 
লেখাপড়। শিখে যখন আমর! সব বৈজ্ঞানিক মত দিয়ে আমার্দের 
দেশের ছুর্গোৎসব পুজ| পার্ধণের বিচার করতে লাগলুম এবং 
ওগুলোর উপরে ক্রমেই তামসিক ব'লে বীতশ্রদ্ধ হ'তে লাগনুষ 
তখন তিনি একদিন আমায় বল্লেন, দেখ এই পৌষপার্বণ, সেজুতি 
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পুজো, বষ্টি পুজো, নাকাল পুজো! ছুর্গী পুজো, এর ভিতরে একট 
জাতির বৈশিষ্ট্য লুকানো আছে; ওগুলোকে বাদ দেওয়া! আত্ম- 
বিনজ্জনেরই নামান্তর । সমাজের উচ্চ নীচ সবাইকারই সঙ্গে যে 
যোগ রাপা যায় ত| তে। ওরি মধ্য দিয়ে-_ আমি যে ছিন্দুঃ আমি যে 
তেলী, তামলী, সদগোপ, ছুতোর, কর্মকার হতে পৃথক নই--ভার 
প্রাণ স্পন্দন ত এর নাড়ীতে।--কথাটা ক্রমে বুঝতে লাগলুম, 
তারপর হ'তে আর একটাও বাদদিই নি! 

শাক্য ভক্তি্াত নেত্রে মায়ের দিকে চাহিল এবং মনে মনে 
কহিল,_-তোনার মত মায়ের সন্তান ঝলেই সকল দুর্গম পথে 
হাঁসতে হাসতে চলে যেতে পেবেছি। শাক্য আহার সমাধ! 
করিয়া তাড়াতাড়ি উঠি পড়িল, ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল নয়টা 
বাজির়া পনের মিনিট হইয়াছে, অফিস পৌছিতে হয় ত একটু 
বিলম্বই হইয়া যাইবে। "সেদিন আর আহারের পর তামাক খাওয়া 
হইল না। 
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কবে অনিমা বলিয়াছিল ধুর্জটি দা, তুমি যে নৃতন জায়গার 
বাইতেছ সেখান হইতে আমাদের নিমন্ত্রণ করিও। সেই কথাটি 
মনে করিয়৷ ধুঙ্জটি পত্রের পর পত্র লিখিতে লাগিল। এবার 
আরও একটু নৃতন করিয়া লিখিল এখানে এঁতিহাসিক তত্বেরও 
কিঞ্চিৎ গুঁড়া পড়িয়া আছে। রাজা বিক্রমাদিত্য লইয়া, একটা 


২৪ 


ত্বক হম ভা! 


উইকে 


কিন্বদস্তী প্রায় এখানকার সকল লোকের মুখেই শোনা যায়। 
আর একট। ভগ্ন ছুর্গ ও একট! প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর ধ্বংশাবশেও 
প্রার ক্রোশেক জুড়িয়। পড়িয়। আছে। 

পত্র পড়িয়৷ অনিমার হৃদয় নাচিয়। উঠিল। এ সমস্ত ভগ্ন 
প্রাকার তাহার চক্ষে দেখিতে বড় সাধ) কিন্তু এ পর্য্যন্ত দেখিবার 
সে স্থযৌগ জীবনে ঘটিয়া উঠে নাই । বইয়ে পড়িয়া ছবি দেখিয়া 
তাহাতেই যা কিছু তাহার কল্পনাপ্রিয় চিত্ববৃত্তির কৌতুহল চরিতার্থ 
হইয়াছে। 

শাক্যসিংহকে, মাকে দিয় ধরিল-_যাইতেই হইবে। দ্ামিনীকেও 
রাজী করিয়। লইল। দামিনীর মত ত ছিলই, তবে তাহার 
পিতামাতার মত হইবে কি ন! ভাবিয়া ষে একটু ইতস্ততঃ করিয়!- 
ছিল। অনিম!। ভবনাথবাবুর কাছে যাইয়া মত ;করিয়া লইয়া 
সেই ইতস্ততঃটুকু ভাগ্গাইয়া আমিল। ভবনাথ কহিলেন,-- 
তোমর! বেখানে যাবে দীমিনাও সেখানে যাবে। ছেলে বেলা 
হতে ও কলকাতার বার হয় নি। একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে দেখে 
আসতে পাল্লে, সে ত ভালই । 

এখন পড্জিতে হইল শাক্যসিংহকে লয়! । শাক্যসিংহ কহি- 
লেন, দাড়া আমার ছুটি একটা হোক। না তোর ভাঙা-কেন্ল! 
দেখতে ছুটির দরখাস্ত করবো। তোদেরও কলেজ আছে, 
পড়া শুনো কর। শীতের ছুর্টিটারও ত বড় আর বিলম্ব নেই। 
ছুপাচদিন মাত্র আছে, ধুর্জটিকে পত্র লিখে দে, এ শীত 
ছুঁটিটার মধ্যেই যাওয়৷ হবে। 


আনিমা কি করে, অগত্য। তাহাই স্থির করিয়া দিন গণিতে 
লাগিল। এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীকে বলে,-ভাই 
কবে সে দিন আসবে। দামিনী হাসিয়া বলে, জানি নি। 
আনিমা আবার ইতিহাস ভূগোল ম্যাপ লইয়া! লেখা জোখ। 
করিতে বপিয় যায়। 
দামিনা হাঁসিন্বা কহিল, তুই কি পাগল হুলি অনিম!1। 
আনন! কহিল,--"না সই, মেপে দেখি তাই কত-দূর পথ। 
পুরে কিদ্বা নাহি পুরে মনোরথ।” সে ভাগ! ছুর্গটার পরে যেন 
আমার সমস্ত মন অন্ধ পাখীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন তার নীড় 
খুঁজে পাচ্ে না। ইতিহাসেওত এ জান্লগায় কোন বিক্রমাদিত্যের 
খবর দেয় ন1। 
দ[মিনী কহল,জানিন নি ও এক গুপ্ত বিক্রমাদিত্য, 
আমাদের দেশে অনেক বিক্রমাদিত্য, গাম অনুসন্ধানের অভাবে 
'আধারেই লুগ্ু হরে যাচ্চেন। 
আমদেরত তবে এইবার পুরাঁতত্ নিয়ে ঘাটুতে হবে। 
দামিনা কহিল, তুই সব করবি, যা দেখবি তাতেই ওমনি 
লাফিয়ে উঠবি। তা! হয় না, জীবনের লক্ষ্য এক দ্বিকেই রাখতে 
হয়। 
অনিম। একটু হাসিয়া কহিল,__তুই আমার ঠিক ধরেছিস 
দামিনী। মনটাতে আমার কোন দ্বিধা সঙ্কোচ নেই কিনা, 
*তুই যেখান হ'তে একটু আঘাত পাই, অমনি সেখানে একবারে 
কেনে ফেলি। তাঁই তজীবনে কিছু করতে পারলুম না। কেবল 
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ভেসে তেসেই চললুম। তবু পৌঁড়া গানটাঁকেও বে থামাতে 
পাঁরিনে,_«সে এক রজনী সুন্দরী অতি। নদীতার চলে তীরপথ 
ধরি। শরবন ভাঙ্গি'**-*- 

উচঠিমধ্যে বন্ধমান হইতে স্বর্ণ আবার ভবনাথকে পত্র দিল যে 
সেই ছিতীয়পেক্ষের পাত্র স্বয়ং কন্ঠ। দেখিবার ভ্ন্য যাইতেছেন। 
লেখা পড়া জান! কন্তার নাম শুনিয়া পাত্রটির বিশেষ ইচ্ছা 
হইয়াছে ইতাদি। 

দামিনী আমিনাকে এ পত্র দেখাইল। 

অনিম! কহিল,_বাব। কি ঝকলচেন। 

দামনী। বাবার ত মত নাই । তবু কি করবেন তিনি 
নায়গ্রস্থ, তকে জে!গাড় যত্ব করতে হবে বৈকি। 

অনিমা। ঘরে ত সেই ঝি ছাড়। আড়া কেউই নাই। 
মানাদেরও নিশ্চয় ডাক পড়বে তুমি ত কনে হয়ে আর, বরের 
সামনে দাঁড়িয়ে খাবার-দাবার দিতে পারবে না। 

দাঁমিনী। তাতো না-ই 

অনিম।। আচ্ছা একবার তাকে দেখবে! । ভদ্রলোকের মেয়ে 
ঘরের কোণে,একটু নিশ্চিন্তে লেখাপড়া করবে তাতেও তাদের 
সোয়ান্তি নাই। বিয়ে দাও! বিদ্নে দাও! কেন পুরুষের 
শ্রীচরণের চট্টোপাধায় না হলে বুঝি নারীর গতি মুক্তি নাই? 

দামিনী কহিল,_-এখম সেই রকমই ত দেখা যাচ্ছে। 

অনিনা কহিল,-_-“চির কুমার সভা'থান! আর একবার অ$জ 
পড়তে হবে। 
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দামিনী কহিল,_.না সই দেখিস, আমার বুড়োবাপ, কিছু 
বাড়াবাড়ি করে ফেলিসনে। 

দাঁমিনীদের বাড়ীর ঝি আসিয়া! খবর দিল, যে, বদ্ধমান হইতে 
পাত্রী-দর্শনার্থা স্বয়ং আসিয়াছেন।' দামিনী অনিমা ঢুই জনকেই 
বাইতে হইবে। 

দামিনী অতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! 

অনিম! তড়োতাড়ি ঝিকে কহিল।_কেমন লোকটি ব্গ দেখি 
বঝি। বেশ জমকালরকম ধাবু গোচের ত? 

ঝি মুখটা বাকাইয়া কহিল, লাগো অনিম! দিদি, তা হতে 
বাবেন কেন? গায়ে গরদের কোট কি চাঁদর সে সবাকছু নাই। 
এনন শীতকালে বড় লোকের ছেলে কিনা, একখান! চট ধোস: 
গ[য়ে দিয়েই এসেছেন । একেনলারে ডাহা গৌপাই গে।বিন্দ মানুষ, 
ইয়। চৈতন ইয়া তিলক, ইয়া গলাবেড় কাঠের মলা, পারে হয় 
নাগরা জুতো! তোমর! না দেখলে আমি ঠিক বলতে পরঝে। 
না দিদি বাবু, তিনি কেমন! স্বর্ণ দিদির ত আর কাজ 
নেই! বণিয়া ঝি বাজারটা সারিয়। লইতে আগেই সরিয়! 
পড়িল। 
দাঁমিনী কহিল,+-তুই যা অনিমা, আমি যাবো না। অনিম। 
কহিল,--যাবে!, ন। বল্লেই তোর নিষ্কৃতি আছে? তুই ত আর 
 খুষ্টানের মেয়ে নন! বাপ মা বাকে ইচ্ছা ধরে দেবেন মাথায় পেতে 
ই নিতে হবে। 

দাঁনিনী শঙ্কিত স্বরে কহিল, ন! ভাই তবু যেন ভালমন্দ 
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জিনিষটাকে চিনতে পেরেছি, তার কারণ আমর! ত আর ছেলে- 
মানুষটি নাই। 

অনিমা একটা কটাক্ষ করিয়া কহিল,-তুই ভাবিস কেন 
নামিনী, আমরা বেঁচে থাকতে কি তোর বিয়ে এঁ খানে প্ঁ ঘাটেব 
মড়াট1র সঙ্গেই ঘটতে দেব? কখনও ন|? 

ছই সীতে দ্রত বাহির বাড়ীর সন্মুথের ঘরট! দিয়া যেখানে 
ভাবীবরর্ূপে আগন্থকটী বসিয়াছিলেন সেইদিক দিক চলিয়! 
গেল। যাইবার সময় অনিমা একবার চকিতে ভাবীবরটির পানে 
চাহিয়। লইতেও ভুল করিল না। সেই চকিত সন্দর্শনেই বুঝিল, 
এটি গোবিনজীই বটেন! চাকরটাকে উচ্চকঠে কহিল,_ইারে 
বাবুকে তামাক দিসনি? বাবু খাপি বসে বসে, কড়া বিড়ি 
খাচ্ছেন। 

তবনাথ ব্যস্ত হইয়! কহিলেন,___বাবুটী যে তামাক থান তাতে! 
জীনিনি মা কিন্তু আমার ঘরেতে হু'কার পাট নাই। 

অনিম! কহিল,__যান পাড়ার পোদ্দারদের বাড়ী অনেক রঃ 
বেরংএর হু'কা আছে, নিয়ে আস্থন। জামাই ৰেহাই এলে হু'কো 
জোগাড় করতে হর তাও ভুলে গেছেন বাবা? 

ভবনাথ ব্যস্ত হইয়! হকার সন্ধানে বাহির হইলেন। অনিম। 
দেই অবসরে একবার আগন্তকটিকে বুঝিবার প্রলোভন স্বরণ 
করিতে পারিল না। ঝিকে বেশ করিয়! শিখাইয়! পড়াইয়া এবং 
অনিমাও তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়৷ কথা কহিবে বলিয়া, বাহিরের 
ঘরের অনদরের দিকৃকার দরজাটার কাছে দীড়াইল। বি মাথাঁর 
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খুব থানিকটা ঘোমট। টানিয়। কহিল,--ওগে। বাবু আপনাকে থে 
আমাদের দামিনী দিদির সই দেখতে চাইছেন। 

ভাবীবরমহাশয় একবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি 
হাতের বিড়িটা ফেলিয়। চৈতন, দোলাইয়া কহিলেন, আমার 
ভাগ্যি ! বলিয়া একটু ওয্ি মুচকি হাসিয়াও লইলেন। 

অনিমা কবাটের আড়াল হইতে কহিল,__জিজ্ঞাস! কর 
আমদের স্বর্ণ দিদি বেশ ভাল আছেন ত? 

ঝি বাবুটিকে একটু চেতাইয়! দিয়া কহিল, _-গুনতে পাচ্ছে! গো 
বাবু, উত্তর দাও? 

ভাঁবীবর একটু রসিকত! করিবার জন্ত কহিল,--বার জিজ্ঞাস। 
করিবার দরকার তিনিই করুন ন1? আমরা একেবারে কথ! 
কইবার অযোগা না। 

অনিম! অন্তরাল হইতে কহিল,__জযোগ্য নইলেও এখনও সে 
সময় আসেনি-_ 

ব্রবাবু ঘাড় ঝাকাইয়! কহিলেন”_ভাল আছেন বৈ কি সব, 
আসবার আগে পর্যন্ত মবাইকার সঙ্গে দেখা হ”য়েছিল। 

প্ছর্ণ দিদির বর, তিনি বেশ ভাল আছেন ?* 

"আছেন বৈ কি! আহা বড় ভদ্রলোক তিনি ।» 

অনিম! অসাবধানে একটু উকি দিতেই আগন্তকাটির সহিত 
চোখোচোথী হইয়া গেল। গিছাইয়। অনান্তিকে ঝিকে কহিল, 
তুই বল, আমাদের দামিনীর বড় ভাগা যে অনেক শিব পূজা! করে 
এমন গুণনিধির দর্শন পেয়েছে । 


ধ্ত০ 
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গোবিনের ইচ্ছ!-_বলিয়! আগন্তক একবার হাসিয়া লইলেন। 

বি জিজ্ঞাস! করিল,_-বাবুর নাম কি বটেন? 

“আমার নাম শ্রীজলধর হালদার |” 

অনিমা আর সামলাইতে পারিল না। কবাটের আড়ালে 
ধাড়াইয়া বলিয়। উঠিল,--আমর। এতদিন ধরে জলধরেরই অপেক্ষা 
করছিলুম, ভগবান এতদিন পরে চাতকীর পিপাসা মেটাবেন 
বলেই বোধ হয়। যে একটু সক্কোচ এতক্ষণ তাহ।কে পীড়! 
দিভেছিল ।--সেট। একেবারেই বিসজ্জন দিয় ফেলল । 

জলধর বলিয়। উঠিলেন,--আহ। গোবিন্দজীর ইচ্ছা ! 

অনিম! কহিল,--আপনার বাড়ীতে গোবিন্দজী ঠাকুর আছেন 
নাকি? জলধর বাবু? 

ঈলধর কহিলেন,_অছেন বৈ কি, এ গোবিন্দজীর জন্য 
অনেক মানল|। করতে হয়েছিল। এক রকম এ মকদ্দমার কাঁগজ- 
পত্র পড়। শোনা আর দেখানর জন্যই লেখাপড়া জানা মেয়ের 
খোজ করছিলুম॥। তা ঈশ্বরেচ্ছায়__ 

অনিমা কহিল, ঈশ্বরেচ্ছায-তা মিলে গেছে যিও কিন্তু 
লেখাপড়া জানার একটা ফল যা, আমাদের দামিনী ত এ আপনার 
গোবিন্দজীর কাছে দিনরাত মাথ! নোয়াতে পারবে না। সে 
পরম দেবতার পদতলেই মাথ। হুইয়েছে । 

: জলধর হাসিক্। কহিলেন,_-আমরাই কি সবদিন নোর়াই মনে 

করেন ? কালে ভদ্রে মকদ্দমার রা বেরোবার আগে যা দেবতার 
ছয়ারে মাথা খুঁড়তে আসতে হয়। নইলে-_ 
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স্ঞা তুম 


অনিম।। তাহলে বেশ খাপ খেয়ে যাবে কিন্ত ওর আবার 
একটু পির়ানে ৰাজাবার সখ আছে । 

ঝিও সায়ে সায় দিয়া কহিল, লেখাপড়া জান মেয়েদের আজ- 
কাল ত পিয়ানো নাহলে চলেই না। আমাদের ওপাড়ার 
মল্লিকদের বাড়ীর বৌরা-_ 

'অনিমা ঝিকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়! চুগ করিতে বলিল । 
জলধর একমুখ হাপিরা কহিল,_-পিয়ানে! এ ত গড়ের বাস্ি,--তা 
আমাদের বদ্ঈম।ন সহরে আছে । 

ঝি হাসিয়। কুটকুটি হইয়া_-ওগো তা নয় বলিয়া পিয়ানোর 
ন্যাখ্য। করিতে যাইতেছিল। অমিম। তাহাকে এবারও ইঙ্গিতে 
থামিতে বালয়া কহিল,_-তাহ'লে তামাদের আপত্তি কমই আছে । 
আর একটা কথ| বলি। "ওর আবার একট গাউন পরে না 
বেড়ালে চলে না। আমর! যেমন নেমিজ পরি ও আবার সেট! 
তেমন পছন্দ করে না। 

জলধর কহিলেন,_মেমের পৌধাক সেত আমাদের ইঠ্রিসানের 
হোটেলে অর্ডার দিলেই পাওয়া যায়। আর বেড়াবার কথ! 
বলছেন। বদ্ধমান সহরের মত বেড়াবার জায়গা ত্রিভুবনে 
আছে! কত সাহেব মেম রাজার গোলাপবাগে হাওয়। খেতে 
যায়। 

অনিম। কহিল, আর আপনাদের বোধ হয় সংসারে নিরামিষ- 
টাই বেশী চলে- গোৌঁসাই-গোবিন্দর সংসারের মত কেমন? 
আমিষটারও তত চলন নাই? 
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অস্ত! 
উক্ুতিক্কের 

জলধর কহিলেন,__আজ্ঞে ই! আপনারা ঠিক বরেছেন, বড় 
সাত্বিকের সংসার আমাদের-_আমার প্রপিতামহ লোককে টাকা 
কর্জ দিয়ে সদ পধ্যস্ত গ্রহণ করতেন না । আমরা কি করি 
পেট চলে ন!, তাই নিতে হচ্চে। 

“আপনার ত ঢের টাকার ভেজারতি আছে শোন। গেছে ?” 

জলধর একটু মুচকি হাসিয়া কহিলেন, গেবিন্দজার ইচ্ছা ! 
কি জানেন ও কিছুই নয় সামান্ত মাত্র পঁচানব্বই হাজার টাকা, 
দাদনে খাটচে, আর বাকী বিরাশা হাজার কাগজ করেছি। 

অনিম। কহিল,_-তা যাই হোক এ আনে ছুটে! মানতষের বেশ 
চলে যাবে একরকম; কিন্তু দানিনীর যে কারি-কোম্মা নইলে 
দিন চলে না, এট! মনে রাখতে হবে তঠ ফাউল কারি হ'লে 
অবশ্য ভালই হয়। 

জলধর এইবার মহ দ্বিধায় পাঁড়য়। গেল, খানিক ইতস্ততঃ 
শর সঞ্চালন করিয়া কহিল, দেখুন, জানিও সব, বুঝিও সব, 
ছকু খানসামার আমলে, অনেক সচল অচল মাংসেরও আমদানি 
কর গেছে, কিন্ত কি জানেন অনেক দিন 'ওগুলো বিদেয় দিয়ে 
দিয়েছি। 

অনিমা কহিল,_বিদেয় দিয়েছেন বখন, খন নূতন করে 
সেধে আন্তে কতক্ষণ ! রী 

জলধর একমুখ হাসিয়া! কহিল,ঠিক বলেছেন আপনার 
কথাগুলির তারিফ করতে হয়, কি বল্লেন আপনি এবাড়ীর সই, 
 কুঝি? যেমন রাধার ছিলেন বৃন্দে, রুঝ্সিনার ছিলেন সত্যভাম!। 
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যক্াহা 
রী 

“ঠিক ধরেছেন। অ।পনাঁকে লাঙ্কুলরাজ উপাধি দেব ।” 

ঝি আর থাকিতে পারিল না কহিল,--সে কি বাবু? রুঝ্সিণী 
সত্যভামার যে সঠীন সম্পক 1 

অনিমা বিকে একটা ভাড়। দিয়া কহিল,__তুই আপনার 
কাজে যা তেখাস্ত্রের কথা ভূল হতে পারে, এসব গৌসাই- 
গোবিনের কথার ভূল হওয়াটাই যে অসম্ভব ! 

জলধর অনিমার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

অনিমা কহিল,--ছার দেখুন ও ভসভ্য রকম রান! বান্নার 
পাটে দামিনী নেই, ঝাধুনীর বন্দোবস্ত আছে ত? 

“নিশ্চয় । একি আর যেমন তেমন সংসার পেলেন ?” 

“সংগারে আর পুষা কে আছেন ?” 

“একটা ভাইপে। দিনকতক এসে ছিল, তা তাকে আমি বিদেয় 
করে দিয়েছি, এখন একলা । তাও শুন্ত ধরে রেখে দিন, আমার 
আবার শিব্য সেবকেপ্র বাড়ী বেড়াতেই বছরে ছমাস কেটে যাঁয়। 

“তা হলে সব সম্পত্তি স্বকৃত ?” 

“নিশ্চয়ই ! আমি আগে পাঁচ টাক! মাইনের গোমস্তাগিরি 
করেছি, তাঁর পরে নিজের ক্ষমতায়” 

“জাল-জ্রয়চুরি করে--” 

জলধর হাঁসির কহিলেন,__না না সে সব কথ! আর তুলবেন 
না) ছু এক স্থলে আমাকে একটু গছিত কার্ধ্য করতে হয়েছিল 
বটে। তাই বলে আমার প্ররুতিটা খুব ভাল।-_ 

সব কথা পরে বলবো বলিয়। অনিমা সরিয়া পড়িল। তার 
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অস্মস্হল্লা 
কারণ ভবনাথের জুতার শব্দটা ক্রমেই নিকটবর্থী হইতেছিল। 
দামিনী আড়ালে ছিল; সেও দ্রুত সরিয়া পরিয়া ডাইলের 
হাড়িটায় জোরে কাটি দিতে লাগিল। বাড়ীতে কোন লোকজন 
কি পুজাপার্ববনের একটু ধুয়। পাইলেই দানিনী রাধিতে আসিন। 
রশধুনী বামনী বারণ করিলেও শুনিত না। পাঠের সময় নষ্ট 
হইতেছে নলিয়। পিতা আপত্তি ভুপিলেও কথাটা! গ্রাহ করিত 
না। বলিত,লেখা পড়! শিখ তে হবে বলে সময় ন্ট হবার ভয়ে 
বাঙ্গালীব মেরের প্রধান কাজ রানা বাড়াটা! ভুলব কোন দুঃখে ? 
বিশ্ব-রাজোশ্বরী 'অন্নপূর্ণ। ধিনি, তাঁকে যে নিজের হাতে অন্নবিতরণ 
কবতে ভয়। 
ভানিম[ও এক কলাদের ; সেও সায়ে সার দিয়া মতটাকে খুৰ 
প্রবল করিয়! ভুলিত। 


চি এ ১ 

অনিষার প্রন্তানের পর জলধর খানিক ভাবিয়া লইল। ভাবী 
পত্ধীটি সত্যই যদি এ মেমেদের ধবণেই হয়, তাহ! হইলে তাহার 
জন্য কতখানি অর্থ বায় করিতে হইবে, তাহাও ঠিক দির! দেখিয়! 
লইল। ব্যরের অঙ্ক দেখিয়া একনার শিহরিয়াও উঠিল এবং 
সরিয়া পঁড়বেও মনে করিল ; কিন্ক সেই বে ছুটে! টানা চোখ 
যাহ! সে ব্দ্ধমানে স্বর্ণর বাড়ীতে ফটোগ্রাফে দেখিয়াছিল, সে 
যে একবারে ভাহাকে যাছু করিয়াছিল! এখনও জীবন্ত প্রতিমার 
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সহিত চাক্ষুস হয় নাই যদিও, কিন্তু বুন্দার রূপেই ত রাঁধাকে 
চিনিতে পারা গিয়াছে । এধে রাজার ঘরের এ্রশ্র্্য, তাহার 
উপরে এত লেখাপড়া জান! !--জলধর আপনার ক্যাম্িসের 
ব্যাগাটাতেই একট। | মাবিরা কুঠিল,-.যতটাক! খরচ হয় গ্রহণ 
করিতেই হইবে 

শুভ সময়ের অপেক্ষা! করিয়া ও৭গ৭ তাঁনে একট প্রসাদী 
ধনের কিয়দংশ গাভিতে লাগিল-- 

ভুলালি নাগর, নয়ন ঠারি !-__ 
এবে নিজ কালো, তনু রেখ! ভালো-_ 
প্রিয় তব এবে যমুনা-বারি !! 

আহারান্তে দামিনী বখন তাহার পিতার অনুরোধে পানের 
ডিবাটি লইয়া নীচু মুখে জলণরের সম্মুখে রাখিয়া! দিল, জলধর 
ভখন এই নারীর পানে চাহিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
ভাঙ্গার মনে হইল এযে একেবারে ষড়েম্ব্যনয়া ! চোখে দেখিয়। 
পিচাব করিবার ইহার কিছুই ত নাই! তাহার ইচ্ছ! ছিল 
নামটাও একবার জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু তাহাও ঘটিয়া উঠিল 
না, প্রথল একটা বিদ্যুৎ রঙ্গেই সে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। 
পে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছিল না-_উর্বশী না! তিলোত্তমা 
ন। রস্তা? এধে তাহার মরুতপ্ত প্রাণে বস্তু রাগিনী বাজাইয়া 
ভুলিল! জীবন যে তার সব রস, সব গন্ধ লইয়! এই খানেই 
মরিয়। থাকিতে ঘুরিয়। আসিতে চাঁহিতেছে। যখন আস্তে আস্তে 
আবার চবিয়। গেল, তখন জলধরের মনে হইল সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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সকল শক্তিটুকুই লইয়া গেল । আর আপনাকে সম্বরণ করিয়া 
রাখা যায় না। তাহার এই পয়মার তাপে শুকানে! কখানা 
ভাঙ্গা পাজরের ভিতর হইতে যেন একটা প্রাণ, প্রেমের জয়- 
পতাক! তুলিয়া! বাহিরে বাহির হই! আসিল। জলধরের মনে 
হইল যেন ঠিলোত্তমার মত ইহ! সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্যের, সারভাগ 
দিয়। নর্ষ্মিত হইয়াছে । ভবনাথ যাহ! যাহা প্রস্তাব করিলেন 
জলধব তাহাতে ম।পন্তি মাত্র করিল না। 

'ভপনাথ কহিলেন, -পণস্বরূপ টাক। কিছু দিবার সাধ্য আমার 
নাই। 

জলধর কহিলেন, আপত্তি নাই । 

“দান সামগ্রাও আমি তেমন দামী দামা বোধ হয় দিতে পারিব 
ন11” উত্তব হইল দানপানগ্রী না হইলেও চলিয়া য[ইবে। 

ভবনাথের ইচ্ছা ভাহাব প্রার্থনা পুর্ণ করিতে অন্বীকার করি- 
যাই আপনার আপত্তি জানাইবেন। মুখে ফুটিয়। আর কিছু 
বলিবেন ন।। কিন্ত এষে অন্তন্ূপ হইয়। ঈাড়াইল, দিনস্থিরের 
জিদাজিদ হইতে লাগিল। 

ভবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! পড়িলেন, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! অনিমাকে ডাকিয়া সবট। খুলিয়া কহিলেন,_বলত না কি 
কর] যায়, আমি যে আর উত্তর দিতে পাচ্ছি না। অনিমা কহিল, 
এটাত দিদির মান রক্ষে। আচ্ছা উত্তর দিয়ে দিন দাদার নান 
করে--ষে শাক্যবাবুর মত নিয়ে শীত্রই পত্র লেখা হবে। তাবগ্ঠর 
পত্রে আসল কথা খুলে লিখলে হান কি ?-- 
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ভবনাথ কহিলেন,--ঠিক বলেছি, এ গ্ভাথ তোরা ছেলেদের 
মাথায় যে কৌশলটুকু আছে, আমার ভিতরে সে গা।চ টুকুও নাই। 
এজন্যই ত মাঝে মাঝে আমায় অপদস্থ হতে হয়। বলিয়া বাহিরের 
ঘরের দিকে চলিয়! গেলেন । 

অনিম। দাশিনীকে কহিল। দামিনী আনারও ছটে! কথা 
বলবার এই সময়।--বঝলবো। ওগো নব জলধর। ভু 
আমাদের যাই ঠাওর৪ বিলান্তী লেডি মনে করে, বিলাতী বাগান 
তৈরীর ফবমাস করে ঝসণা। এরা সব নন্দন ননেরই স্থুল পদ্ম ! 
তাঁর! সেজুতও করে, পুণ্যিপুকুর ও করে, আবার ব্রত উপবাস 
পোবপার্ধন কিছুই বাদ দেয় না। পিয়ানো বাজনাও মিছে-- 
আর বাবুচ্চির হাভের খানাও তার! ত্বণ। করে। রানাবাড়। 
করতে, দিতে থুতে, তাবা বাঙ্গালীরই ঘরের মেয়ে ।_ 

কথাগুলা এমন উ চু গলায় বালি যাহতে লাগিল যে, মবকথ! 
গুলিই জলখরের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, এবং সে তখন সবে 
এহ মাত্র ভবনাথ বাবুর কাছ হইতে, বিদায় লইয়া ব্যাগটি হাতে 
করয়াছিল। 

জঙগধর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল-_“সেকি, অমি ত তার 
জন্য একটুও অনুযোগ করিনি, আরম ত এ রকমই চাই, এই 
বাঙালী ঘরেরই মেয়ে- তাহলে আর বাই হোক অন্ততঃ হাত 
পুড়িয়ে রান খাওয়াটা! হতে ত বাচতে পারি ।* 

«€ এই কথায় ঝি ও অন্তান্তগণ হাসিয়া উঠিল। দামিনীই সকলকে 

ইঙ্গিত করির়! কথ! কহিতে বারণ করিয়! দিল। 
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ভবনাথ গাড়ী ডাকির! আনিয়। দিলেন। 


জলধর গাড়ীতে উঠিয়া বার বার করিয়া কহিতে লাগিল-- 
“দেখবেন সংবাদ দিতে যেন মোটেই ভূল না হয়। শাক্যবাবুকে 
পেলে আমিও একবার তার সঙ্গে দেখ করে আস্তুম ৷ বাই 
হোক আপনার আশাতেই রইলুম ।” 

ভবনাথ আপনার পাকা চুলে অঙ্গুলি সথণালন করিয়। কহিতে 
শাগিলেন_-“আচ্ছ! 1” 

জলধরের প্রস্থানের পর সন্ধ্যাবেল! দামিনী ভাহার পিভার 
সন্ধা! আহ্িকের পর, পিতাকে জল খাইতে দিয়া কাছটিতে দীড়া- 
ইয়া একটু অভিমান ক্ষুপনন্ববে কহিল--“বাবা, একটা কথ! তোমার 
বলবো 1” 

ভবনাথ কহিলেন__“কি কথ। 115 

দামিনা। তুমি আর যাই আমায় আদেশ কর বাবা, মাথা 
পেতে নোবো। কিন্তু রোজ এরকম বাইরের লোক ডেকে নিয়ে 
এসে আমার রূপটাকে যাচাই করতে বলা-_সতি বলচি বাবা, এহে 
আমার ব্ডই অপমান বোধ হয়। বিশেষ যারা নিজেই নিজের 
জন্য পাত্রী দেখতে আমেন। তাদের কথার শ্বর হ'তে চাওনি 
পর্য্যন্ত কেমন পীড়াদায়ক । 

ভবনাথ ঈবৎ একটু ভাখিলেন, তার পর জল খাওয়া শেষ 
হইলে, উঠিয়া দামিনীর মাথায় হাত দিয়! কহিলেন-_-প্তুমি ত 
আম:র অবুঝ মেয়ে নও, দামিনী! তোমার যে এতে অপমন্ 
হয়েছিল তা আমিও বুঝেছিলুম। কিস্তকি করি বল, আমাকে 


৩৯১ 


স্র্ন্ষ্ল। 


যে সমীজের মধ্যে থাকিতে হয়েছে, পাছে লোকে বলে-_-ভবনাথ 
এত বড় 'অনুঢা কন্তা ঘরে রেখে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিচ্ছে, আর 
আজকের বাপার ত তোমার দিদি স্বর্ণলেখার কীর্তি। তারও 
অভিমানটাকে ভাবতে হয়।"' সে যে রোজ পত্র লিখচে প্বাবা 
ধামিনীর বিবাহের যোগাড় করে। ৮ সে নিজে স্বামী পুত্র নিয়ে 
স্বথা হয়েছে, তাই ভগিনীটার জন্য তার এত ভাবনা 1--ভাবে 
মেরেমান্ুবেব বাই ভোক একট! বিব/হ হলেই সী হয়। 
দামনীা নন্তক অবনত কবিয়। কভিল। 


্‌ ২৯০১ 

এইপার পুরববন্দব যাইবার পাল! । ছুটির ছ্দিন আগে হইতে 
সাজসাজ রণ পড়িয়া গেল। অনিমার একদও নিরাম নাই, 
অণিম| এ ড্নিষটা গোছাইতেছে ওজিনিষটা বাধিতেছে, বিছান। 
পত্র, চায়ের সরঞ্জাম, কেটলি, চা, দুধ, বিস্কুট, কিছুই বাদ দিল না। 

সরদ। সুন্দনী কহিলেন, তোরা কি সেখানে ঘর বাধতে 
য।চ্হিস নাকি ? 

আনিমা মার দিকে এক কোপ-কটাক্ষ করিয়া কহিল, ই তাই। 

«ক্য।পহু কহিলেন, সে কালের গৃহস্থ-লোকের! যেমন 
তপোবন দর্শনে যেতো ওরা তেমনি পুরবন্দর দর্শনে যাচ্ছে, 
স্বপোনে আছে কি? খানকতক পড়ো বাড়ী, আর রেশম-কুঠির 
ঘর্থর শন্দ। এদের ত আর বলে নিবারণ কর্তে পারি নি। 
দামিনী বেশা কথা কয় না-_:তবে ওরও এতে সায়:আছে। 


৮৪০ 


স্বজ্জন্ম 


উুহূতিক্ে 

অনিমা কহিল, আছেই ত।--. 

নির্দিষ্ট দিনে ধুর্জটিবাবুকে টেলিগ্রাম করিয়া জানানো 
হইল,__-রেল ষ্টেশনে যেন পানসী কিনব! গাড়ী প্রস্তত রাখ হয়। 

বৈকালের গাড়ীতে সকলে রওনা হইল। ডাকগাড়ীতে চারি 
ঘণ্টা লাগে। গাড়ীতে উঠিয়া! দামিনী ও অনিমার কি আনন্দ! 
তবে দামিনী একটু চাপা বলিয়া সকল বিষয়েই সংযত। অনিম। 
একেবারেই অসংযত, সর্বদাই শাক্যসিংহকে এট কি ওটা কি; 
প্রশ্নের পব প্রশ্ন করিয়৷ অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। 

শেষ কাটায় শাক্যসিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, আর 
পারিনি! তুই নিজেই দ্যেখ, শোন।। অবশেষে যখন গাড়ী 
মনোহরপুরে উপস্থিত হইল--তখন কহিল, বাচ! গেল।-__ 
সকলেই একটু আবাম অনুভব করিল। 

অনিমা অমনি তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিঘ, কই দাদা সে ভাগ 
কেল্লা কই? 

শাকাদিংহ কহিলেন, আমি কি এখানে সেথে। এসেছি তাই 
সব ঝলে দেব? ভাল বিপদেই পড়। গেছে ! 

অনিম। করিম অভিমানে কহিল, নাই জানে দাদ1--তা রাগ 
করো কেন? আমরা খাঁচার বাইরের জগতে না হয় একটু 
এসেই পড়েছি। তুমি শুদ্ধ যদি মন ভারি করো-_তা৷ হলে আমা- 
দের ফিরে যাওয়াই উচিত । 

শাক্যসিংহ বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, তবে ফিরেই চল্‌। পানু! 
গাড়ীতে কলিকাত! যাওয়। যাবে। 


৪৯ 


আন্না 
টিনের 


অনিম! খানিক চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া দেখিল, তাহার 
অভিমান করাট। ক্রমে তাহারই পক্ষে ক্ষতির কারণ হইয়! 
নাড়াইবে। হাসিয়! কহিল, না দাদা রাগ নয়, দেখ ধূর্জটাবাবু 
লোৌক পাঠিয়েছেন কিনা? 

বলিতে বলিতে রেশম-কুঠির তকমা পর এক চাপরাসী 
আনিয়া শাক্যসিংহকে দীর্ঘ নমস্কার করিল, এবং কহিল, আপনারই 
নাম বোধ হয় শাক্যবাবু হবে? 

শ।ক্যাদংহ কহলেন, ই।। তুমিই কি রেশম কুঠি থেকে 
আসচে। 

চাপরাসা মস্তক অবনত করিয়া কহিল, ই। হুজুর। 

অনিমা কহিল, তোমার নাম কি চাপরাসী ? 

চ।পরাসী পুনর্ধার মস্তক অবনত করিয়া কহিল, আজ্ঞে 
আমার নাম কৃত্তিবাস লুই । 

আঁনদ|। তোমার বুঝি পুরবন্দরেই ঘর? 

উত্তর হইল, আজে ইহ ।- 

“ভালই হ'লে! । তুমি এই দেশের লোক বখন, তখন এখানকার 
সব জান! শোনাই আছে ।” বলিয়া অনিম। যেন একটা আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

“আজ্ঞে পাস্তাও ত আপনাদের বেশী দূর হবেন ন!। ক্রোশ” 
দেড়েক মাত্র 1৮ 

শাক্যসিংহ কহিলেন, তোমাদের বাবু কিসের বন্দোবস্ত করে- 
ছেন হে। নৌকা না গরুর গাড়ী? 


৪২. 


স্লম্অষ্তম্লা 


“আজ্ঞে শীতকালে অজয়ের জলে পান্সী বড় একট। চলেন ন1। 
গোরুর গাড়ীতেই সকলে যাতায়াত করেন। 

অনিমা কহিল, হী কৃত্তিবাস_তবে বে বলে অজয় বড় নদী, 
তাতে বান হয় ?,..**, 

“আজ্ঞে এখুনি দেখতে পাবেন, চলুন না-"তবে-_ বর্ষাকালে 
বিভিবকরী হন।” 

দাদিনী কহিল, পাহাড়ে নদী কিনা তাই বর্ধাকালে-_-থেপে 
উঠে। 

নিম! দামিনীর দিকে চাহিয়া একটু সকৌতুকে হাসিয়! লইল। 

যেন সে হাসির মধ্যে কি একটা গোপন রহস্ত মেশান ছিল। 

2ইখানি গাড়ী প্রস্তত ছিল। 

অনিমা কহিল, কৃত্তিবাস, আমাদের সব বিছানাপত্র আর 
দাদা! একট| গাড়ীতে উঠন, আর তুম আমাদের গাড়ীর জাঁমনে- 
টাতে বস, গাড়োয়ানকে বল, সে নেমেই চলুক! মোটে দেড় 
ক্রোশ পথ বেত ন!। 

কভিবাস শশব্যন্তে কহিল, আজ্ঞে না হুজুর আমিই না হয় 
নেমে যাচ্চি। « | 

অনিন! কহিল, ন। না, তোমাদের এখানকার রাজবাড়ীর 
স্ম্বন্ধে কিছু পিজ্ঞাসা করবো কিন! তোমায়? 

কৃত্তিবাস কহিল, কোন রাজবাড়ীর কথ! বলছেন? 

অনিমা কহিপ, কেন? তুমি কি তোমাদের এ বিক্রমাদিত্য 
রাজার স্বশ্বন্ধে কিছু জানো না? 


৪8৩ 


স্ন্মন্ললা 


ভ্বিষাস ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ কহিল, বুঝেছি হুজুর, খুব জানি। 
কুন্তিবাস গাড়ীর সামনে জাকিয়া বসিল। 
গরুর গাড়ী ঝিনকি ভালে চলিতে লাগিল। অনিমা কহিল, 
আর কত দুবে সে রাজবাড়ী কৃত্তিবাস ? 
ক্ুভিবাস কহিল, মোটেই বেশী নয় হুজুর, আর একটু 
আগেই । 
অনিনা সাষনেটিতে নসিয়। 51 করিয়া দেখিতে লাগিল। তখন 
সণে পূর্ব-আকাশের ভীবে দ্বিতীয়ার চক্রে দয় হইতেছিল। দুরে 
অজয়েব শীণ জলধারাটি, চন্্রকিরণরেখা সম্পাতে চিকৃমিক্‌ 
করিয়া উঠিতেছিল। সে দিনকার শীচেব কুয়াশাটা যেন গ্রামের 
দিকেই গ্রামের ধূপ-ধুনার ধুদের মধোই জমাট হইয়। গিয়াছিল। 
নদীর দিকে আইঈসে নাইি। 
অনিনা কহিল, বল ৩ কুভ্িবাম তোমাদেব রাজার কথাট! 
স্টনি? 
কুন্তিবাস হুক! কলিক।টা গাড়ীর ঝোলার মধ্যে রাখিরাঃ বলিতে 
লাগিল, আমাদেরও ত কিছু চোঁখে দেখ! নর মা ঠাকরুণরা, এ 
ঠাকৃমাদের কাছে শোনা |... যে বড় ভাঙ্গাট! দেখতে পাচ্ছেন, 
যাৰ উপরটাত্তে একটুখাশি জঙ্গল দেখা যাচ্ছে, এঁ অনেক দুরে, 
এট] একট। দৈউল-ভাঙ্গা। ওখানে রাজার ঠাকুরবাড়ী ছিল। 
তার পাশে এখনও তেলপুকুর পড়ে আছে। 
,. অনিম। সবিশ্ময়ে কহিল, এখনও কি সেখানে তৈল, সেই 
আগেকার অবস্থাতেই আছে নাকি? 


5৪ 


স্রম্রন্ননলা 


রুত্তিবাঁস কহিল, ন! হুজুর, সে পুকুর এখন দাঁমদল শেওলাঁয় 
তষ্টি হয়ে গেছে, তবে তার নীচে পর্যন্ত ইট দেওয়। ছিল তা দেখতে 
পাওয়৷ যায়, রাজার বাড়ীর কান্তি কি না! 

অনিম! কহিল, সে ত বোঝাই যাচ্ছে, রাজার বাড়ীর হাতী- 
শাল!, খোড়া-শালা, (কি ফুল-বাগিচ। এসবের চিহ্ন কিছুই নাই? 

কৃত্তিবাস কহিল, ন! চিহ্কের মধ খালি ঘরবাড়ীর ভাঙ্গা ইট 
পাটকেল। 

অনিমা কহিল, রাঁজাব সম্বন্ধে কি জীনেো তাই ধলো, যা 
তোমাদের ঠাকুরমার কাছ হতে শুনেছ । 

কুন্তিবান কহিতে লা'গল, রাজা নাকি ভারি মস্ত লোক ছিল, 
কথার বলে যার নাম রাম-রাজ্যে বাস, তেমন রাজারও কিন্ত 
ভাদৃষ্টে সুখ হলো! না। কোথা থেকে কালাপাহাড়, ঠাকুর দেবতার 

মু্তি কাটতে কাটতে এসে মামার খিক্রণার্দিতা রাজাব রাজোতে 

উপস্থিত জলে! । রাছাকে এসে বলে হয় তোমার গৃহ-দেবতা মহা- 
সায়াকে দাঁও। আমর! তাকে কাটবো, নয় যুদ্ধ করো । রাজ। 
বল্লেন, দে কি! সর্বস্ব যায় সেও স্বীকার, মাকে দেবকি ক'রে। 
যুদ্ধই স্থির হয়ে গেল_-কালাপাহাড়ের ত আর হাতিয়ারের 
সীমা পরিসীন। ছিল না। পঙ্গপালের মত দেশ ছেয়ে হাতিয়ার 
এসেছিল । ব্লাজার ছুই যোয়ান পুত্র যখন একে একে রণক্ষেত্রে 
শুলেন,তখন রাজ। দেখলেন আর উপায় নাই, বিশ্বাসী চাকর দিয়ে 
রাণীকে বলে পাঠালেন আমার সর্বস্ব,-ন্ত্রী বালক বালিক! 
আর মা মহামারাকে নিয়ে আীর সাগরের পাতালপুরীতে গিয়ে 


৪৫ 


ক্ক্কাম লা 


১০০৪: 


আশ্রয় নাও। রাণী ছুমাসের খাবার নিয়ে মহারাজের কথান্ু- 
সারে সেই পাতালপুরীর দেশেই গেলেন। পাতাল পুরীভে 
যাবার আসবার মাত্র একটি পথ ছিল। নে পথও তখন 
একখান! ধড় জগন্দল পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেওয়| হ”য়েছিল। 
এদিকে রাজা ত যুদ্ধে কাট। পস্ড়ে মারা গেলেন, আর পাথর 
সরবে নড়াবে যে তারও কি রকম ুর্বব-দ্ধি, কালাপাহাড় চলে 
যেতেই যে গাছটার সে লুকিয়ে ছিল__সেখান হতে বাঁশী 
বাজিয়ে কেল্লে, কালাপাহাড় শুনতে পেয়ে ফিরে এসে একেবারে 
তাকে কেটে গেল। রাজাও গেলেন রাজার স্ত্রী পুত্র তারাও 
আর বের হতে পারলেন না। তবে মা মহামায়। তিনি পালিয়ে 
এসেছিলেন, তিনি কি পাতালপুরিতে যেতে পারেন 2 যখন 
পুরোহিত রাণীর সঙ্গে ম। মহামায়াকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন 
এমনি পুরোহিতের হান্ত হতে পড়ে গেলেন, যে আর মাকে খুঁজেই 
মিল্লো৷ না, তারপৰ মা অনেক দিন এ দুধসাগরের ধারে ধোপার 
পাট! হয়ে পড়ে ছিলেন । চলুন, ম! মহামায়াকেও দেখবেন। 

অনিম! কহিল, এই হলে তোমাদের রাজার বৃত্তান্ত? 

কৃত্তিবাস কহিল, হ1- 

অনিম| দ।মিনীকে কহিল, কিছু বুঝলি ? 

দামিনী কহিল, এ রাজা আর কালাপাহাঁড় পধ্যস্তই বুঝনুম। 
কিন্তু মার ধোঁপার পাটা পর্য্যন্ত এগুতে পালুম ন1। 

অনিঘ। কহিল, এখানেই প্রদ্বহত্ব। প্রদ্বতান্ধিককে এর কিন্ব- 
দস্তীর ভেতর থেকে সত্য উদ্ধীর করতে হবে। দেখিতে দেখিতে 


৪৬ 


চিক 


গাড়ী প্রাস্তরের উপর দিয়া ভগ্ন রাঁজপ্রপাদের নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

অনিমা কহিল, হ কৃতিবাস আজ কাল কি এই ব্া)জ-বাঁড়ীর 
উপর দিয়েই রাস্ত! হয়েছে ? 

কৃত্তিবাস কহিল, আজ্ঞে হই! হুজুর । 

অনিম! একটু ব্যথিত হইয়া! উঠিল। 

ক্রমে চন্দ্রালোকে এক ভগ্রতুর্ীপ্রাকার, এবং তাহার জর্ধভগ্ন 
গম্ুজ দেখা যাইতে লাগিল। 

অনিম। সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, কৃত্তিবাস এ কি তোমাদের 
রাজ-বাড়ীর কেল্লা! দেখা যায় ?- এঁ যেটার গায় হাঁজার গবাক্ষ 
দেখা যাচ্ছে 

কত্তিবাস কহিল, ই1। 

অনিমা। এখান হতে কুঠি কতদূর । 

কন্তিবাদ। খুব কাছেই-- 

অনিমা কহিল, এ টুকু পথ আমর! হেঁটেই যাব মনে কচ্ছি-- 
রুভিবাস তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? একবার এ নদীর ধারের 
চিপিটার উপর হ'তে চারিদিক দেখে নিভে হবে। 

কৃত্তিবাস কহিল, কেন কাল দিনের বেলাতেই দেখবেন। 

অনিম! কহিল, না। গাড়ী থামাইতে বল! হইল ; গাড়ী থা মল। 
দামিনীর এ রাত্রির বেলায় বিদ্বেশ-বিভিম যায়গায় যাইন্ছে 
ইচ্ছ! হইতেছিল না, তবু না বলিতেও পারিল না। কারণ তাহার 
সথীর কৌতূহলের সহিত, তাহাকে বরাবর যোগ রাখিতে হইবে। 


৪৭ 


ব্রন 


টি 


অনিম! গাড়ী হইতে নামিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে টিপিটার উপরে উঠিল। এবং এ হর্গটার পানে চাহিয়। 
তাহার ভিতব হইতে বড় রকম একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। 
গেল। কত শত বর্ষ পূর্বেকার রাজার ছুঃখে তাহার হৃদয় ব্াখিত 
বেদনার হইয়া উঠিয়াছিশ। ভাহার চোখের প্রাস্তও ভিজিয়। 
আসিয়াছিল, সেইজন কথ|ও বেশা কহিতে পারিতেছিল না । 

দামিনা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,আজ হতে প্রায় সাতশে। 

শছর আগে এর এমন দশা ছিল না। তার তখন গরিম! ছিল। 

অনিমা কাঁহল, আজও কি সেই অতীত বীরদের একটুও 
চর-ধুলি এ ইট পাথরের উপরে পড়ে নাই? নাই কি? তাদের 
ভর্গ বধন দাড়িয়ে, 

দানিনা কহিল, আছে । যাক্গনি, কিছু যাবেও ন1। যাদের 
ইতিহাসের ম[লমশল। আছে, ভার! আশাশৃন্ত নয়। তবে বিশেষ 
'মভাব, মানুষকে অনেকদিন আত্মবিস্বত করে রেখে দেয়। এই 
প্যান্ত বলতে পারা যান়। 

তনিম। কহিল, দামিনী তত্ব কথা নয়, একবার কাণ পেতে 
শোন্‌ ন।, ওই জলের ছল্ছল্‌ শব্দের সঙ্গে যেন একটা কোথাকার 
কানন! ভেসে আসছে, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, এ জীর্ণ হুর্গ- 
প্রাচীরের উপরে জ্যোতনার সঙ্গে মিশিয়ে কে এক বিধবা নারী 
ঈড়িয়ে কাদচে, চক্ষে তার কি করুণা !..'দীর্ঘশাসের শীতল 
শ্বাসটুকু যেন আমার বুকেও এসে বাজচে,...তার সাদ! কাপড়ের 
আচল) দুর্সপ্রান্তে লুটিয়ে পড়চে। 


৪৮ 


সবক 
টিকে 


দামিনীও একদৃষ্টে অনেকক্ষণ সেই ছুর্গপ্রাচীরের -। 
রহিল, এবং তাহারও চক্ষের কোণ ভিজিয়া আসিয়াছিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ডাকিয়া লইয়া যাইতে--পুনর্বার 
'আর্দালী আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং অকারণে তাহারা যে 
অনেকক্ষণ এথানে প্রেতের মত ঘুরিয়াছে, তাহার জবাব দিহি 
করিবার জন্ত সকলকেই দায়ী হইতে হইবে__এ-কথাটা দামিনী 
ভাল করিয়া ভাবিয়! রাখিয়া দিল। 

অনিম! এখান হইতে নড়িতে চাহে না। 

দামিনী জোর করিয়৷ তাহাকে ঠেলিয়। লইয়! গেল। 


বড 


তাহার! উচ্চ টিপিট! হইতে নামিতেছে, দেখিল নীচে শাক্য ও 
ধুর্জটি আসিতেছে, ধুর্জটি একটু ব্যস্ত হইয়াই তাহাদের আগ 
বাড়াইয়৷ লইয় যাইবার জন্য আসিতেছিল। 

অনিম! শাক্যপিংহের দিকে চাহিয়। কহিল, দাদ! তুমি এর আগেই 
এসে উপস্থিত হয়েছে! ? তোমাদের গাড়ী ঘে পেছনে পড়ে ছিল। 
শাক্যসিংহ গন্ভীরস্থরে কহিলেন। তোর পাগলামীর চোটে 
আমায় ব্যতিব্যস্ত হতে হবে দেখচি, কেন--এ দামিনীও তে 
তেমন ন!। 

অনিমা কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই ধুক্জটি হাসিমুখে অনিমাকে 
ও দামিনীকে নমস্কার করিল। তাহারাও প্রতি নমস্কার করিয়া 
ধুর্জটির সঙ্গে যাইতে লাগিল। 
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সহ স্সন্লন্ল। 


চকিতে 


ধূর্জটি কহিল, বড় কষ্টই পেতে হয়েছে আপনাদের...... 

অনিমা তাড়াতাড়ি কহিল, কষ্ট-_কিছুই না__যেটুকু কষ্ট পথে 
পাওয়া গিয়েছিল__তা আপনার এই ভাঙ্গ! ছুর্গের সামনে দীড়িকে 
বিস্কৃত হয়ে গেচি। এখানে মন যেন কেমন এক অপুর্ব বিষাদে 
নুয়ে গড়ে। এককালে যে রাজবাড়ীর চারি ধারে হাজার প্রহরী 
পাহার দ্রিত_-আজ তাঁর উপরে কৃষক গাড়ী হীকিয়ে যাচ্চে 
আর-_চাঞধার লাল ধুলোতে আকাশ ছেয়ে উঠ্‌ছে। 

ধুক্জটি কহিল, প্রকৃতির নিয়মই এরকম । সে নিক্তির ওজনে 
বিচার করে। তাই বাদ কেউ যায় না। পৃথিবীতে অনেক 
রাজবাড়ী অমনি ধুশীর মিলিয়ে গ্রেছে ।-__কিন্তু যাঁদের রক্ত দিয়ে 
পাঁথর গাঁথা হয়েছিল, তারা ঠিক আছে-_অত্যাচরে প্লাবনে 
তার! মরেনি। তাঁব! সেই গরুর গলায় ঘণ্টা দিয়ে ধুপি উড়িয়ে 
চলেছে 1 

শাঁক্যদিংহ কহিন, ওহে ধুঙ্জটি দশনতত্বের ব্যাখ্যা একটু 
থাকলে ভাল হয় না?-_কারণ বাইরের ঠাওডট। বেশ 'আমার 
মধুব লীগচে না । তাঁর চেয়ে বরং তোমার “কোয়াটারে” আরাদে 
বসে ঢায়ের ব্বহ্থা করে ফ্যালো। 

ধুক্জটি কহিল, মে বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই হরেছে। পেছন দিকে 
চাহিয়া চকিতে একবাব চন্দ্রালোকে সমুজ্জল দানিনীর যুখখানির 
দ্বিকে চাহিদা লঈল। অনিমার সেটা দৃষ্টি এড়াইল ন! ! 

থরের মধ্যে চা খিক্ষুট ও গল্পের ধুম লাগিয়। গেল । 

ধুষ্তটি, নারদানুন্দরী হইতে পাড়ার প্রন্েক লোকের খবর 
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স্রস্সম্ত্রন্না 


দামিনী ও অনিমাঁর কাছে লইতে লাঁগিল। তাহাঁরাও উত্তর 
দিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এক একবার দ্ামিনীর কেমন প্রবল 
সঙ্কোচ অনুভব হয় ৷ সে মুখ তুলিয়! চাহিতেই পারে ন! | দামিনীর 
জন ধুষ্জটিকে যে মনোনীত কর! হইম্নাছে--সেটা তআর কাহারও 
অবিদিত ছিলনা । 

শাক্সিংহ বুঝিতে পারিয়া দামিনীকে কহিল দামিনী, অনিম। 
অর তুঘি-- তোমাদের ঘরে যাঁও,_আমর! এখন আমাদের 
কথাবার্ডা কইব। 'আরদালী আলো লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়া 
আফিল। দামিনী সেখানে বসিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
সঙ্কৌচটা যেন তাহাকে দৈতার মত চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

অনিহ। কাহিল, এপার নিঃশ্বে ফেলে হাচলি ত দামিনী ? 

দাঁনিনী কহিল, এনবার যত শুসি তুমি কিতা, ইতিহ1স আউরে 
বাও-আনার কোন নাপত্তি হবে না| ওখানে পুরুষমানুযদের 
গামনে বসে খাকা চনে ক? লিগা সটান থাট্টাতে শুইর| পড়িল। 

অনিষ্দা পুর্বদিকের জানালাটা খুপিয়৷ দিরা একবার দামিনার 
দিকে চাহিয়া--একবর আক1শের দ্রিকে চাহিয়া নিট গলায় 
গ।হিতে লাগিল । * 

ভুমি আকাশের শশী আকাশে হাস...ও 
থাকো রগ পরে আপন গরব ভরে-_- 
মরতের বাখ! জানিতে না পার...ও | 
কেমনে চকোরী কাদে জোছনা কিরণ ফণাদে-- 
কেমনে তার ঝরে বারি...অমিয় পাথাবে..১গ | 


জ্বক্মাত্য বব] 
চ্লুহটিক্টে 


যত হাসে! তুমি 
তত কাঁদে অভাগিনী, 
হিমধার। সনে আখিধারা ধর। পরশে ও !-_. 

দামিনী কোনরূপ সমালোচন! করিল না, জানিত একটি কথা 
কছিলে অনিম! হাজার কথ! শোনাইয়৷ দিবে। 

এদিকে ধুর্জটির ঘরে ধুর্জটি ও শাক্যসিংহে কথা হইতে 
ছিল। 

শাক্যসিংহ কহিলেন, আমাদের এবারকার অভিযানটা এক 
রকম বৃদ্ধ প্রঞ্জাপতির আযাসিস্ট্যাণ্ট জেনারেল হয়ে ।__শুনতে 
পাচ্ছি নাকি কালে কালে প্রজাপতি দেব বুদ্ধ হয়ে যাচ্চেন_-এখন 
মানুষের উপরেই পনের আনা! ভার পড়েছে, গরজ ষে বড় বালাই। 
আর ত ঘাড় নাড়তে পারবে না ধুর্জটি বাবু !..._ 

ধুর্জটি হাসিয়া! কহিল, জানই ত আমার এখন সাংসারিক 
'অবস্থায় কিছুমাত্র স্বচ্ছলতা আমে নি। পাড়াগায়ে পৈতৃক হ৷ 
কিছু ছিল তা তো--ন! দেখা শোনার অভাবেই নষ্ট হয়ে গেছে। 
এখন কলকাতায় ষে জায়গ! রত্তি আছে-_তাতে একটু কুঁড়েও ত 
বানাতে হবে। নইলে লক্ষমীকে নিয়ে প্রতিষ্ঠা করবো! কোথা ? 
সেকি তোমার খোলার চালায়-_বলতে চাও ? 

“চাকরীতে খন ঢুকেছে তখন তোমার চাঁকরীস্থানে এমন 
'তোকফা জায়গায় বেশ ত স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারবে ।” 

ধুর্জটি ঘাড় নাঁড়িয়৷ কহিল, ন! দাদ! চাকরী তালপাতার ছায় 
আজ আছে কাল নাই। চিরকাল ঘরভাড়া৷ দিয়ে বোম্‌ বোষ্‌ 
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ক'রে দেশে দেশে কাটানো, সেও এক অসম্ভব কল্পনা-_অস্ুখ 
বিন্ুথের ভাবন! আছে-_তার চেয়ে কিছুদিন__ 

শাক্যসিংহ কহিল, এ তোমার অন্ঠায়...সবুর করতে করতে 
যে বেলা ফুরিয়ে এলো। বিয়ে ফুরুলে রোশনাই জেলে কি 
করবে ধুর্জটি? ডুবে যখন মরতেই হবে তখন দিন থাকতেই 
ডুবে মরা ভাল। ভেসে ভেসে যদি কূল পাও |... 

ধুর্জটি ঘাড় নাঁড়িয়! কহিল, না দাঁদা মরবার ভয় করিনে, কিন্ত 
স্ত্রীকে নিয়ে একটা আশ্রয় স্থলেও দাড়াতে পারবে। না! এতে, 
বে আমার নিজের লজ্জ! বোধ হয়। ভাবট!ও ঠেকে যেন নেহাৎ 
লক্ষীছাড়া-_ 

“তোমার বাড়ী হ'তে হ'তে এদিকে যে রাত্রি প্রভাত হয়ে 
আসবে। পারের কর্তী যে তখন ডাক দেবেন। তার খবর. 
রাখো ?”...কথাবার্তী কহিতে কহিতে যখন রাত্রি অধিক হইয়। 
পড়িল তখন বামুন খাবারের ডাক দিল। 

শাক্যসিংহ কহিল। তোমাদের স্বত্বাধিকারী বাবু তিনি 
কোথায়? এখানে থাকেন ন! বুঝি ? 

ুর্জটি কহিল, ,থাকেন--আজ তার, কাছেই_কোন গ্রামে 
যাবার কথ! আছে। গেছেন নিশ্চয়-__লোকটি যেন উৎসাহের 
অব্তার--দেশের কাজ বলতেও যেন অজ্ঞান। 

শাক্যসিংহ কহিল। যাই হোক তাকেও তোমার কথ! 
একটু বলতে হচ্ছে, নইলে বিবাহের দিন স্থির না হলে আমার 
যে বৌকের কাছে মুখ দেখানে! দায় হয়ে উঠবে। 
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ধুর্জটি তাড়াতাড়ি কহিল, আর একট| বৎসর সবুর 
করো দাদা । এতদিন ত অপেক্ষা ক'রে করেই গেছে। 
কিন্ত খবরদার স্বত্বাধিকারী বাবুটির কাণে যেন কিছু 
না ওঠে ।_-তিনি বলেন কি জানো ?--বলেন যারা সংসারে 
কাজের লোক হবে তাদের পক্ষে বিয়ে করাটা একবারেই 
অগ্ঠায়।-_- 

শাক্যসিংহ হাপিয়। কহিল। নিজে বোধ হয় বিবাহ করে 
ঠকেছেন। 

ুর্জটি কহিল তাই ।--“্্যামিলিটি* একদও কাছছাঁড়া হ'তে 
চান না এখানে পধ্যত্ত, এরি মধ্যে ক-বার আস যাওয়া করে 
গেছেন। বাবু বলছিলেন তাদের থাকবাঁরও একটা বাঁড়ী করতে 
হবে। 


6. 


রেশমকুঠির স্বত্বাধিকারী সোমেশ্বর বাবুর ব্যক্তিয়রপুর হইতে 
গত দিনেই আদিবার কথ! ছিল। আসেন নাই যখন, আজ 
দ্বিপ্রহরের মধ্যে নিশ্দ্ন আসিয়া পৌছিবেন। একথা দামিনী 
৪ অনিমাঁকে ধুর্জটি-শোনাইয়া গেল। 

ন্নান করিবার পর হইতে দামিনীর তাই সাজ পোবাকের 
একটু যেন বাড়াবাড়ি পড়িয়া! গিয়াছে। অনিমা এখানে ছিল 
না,__-সে সকাল সকাল গান সারিয়া, কাছেই এক কুস্তকারের 
বাড়ী অতিথি হইয়াছিল। সেখানে বসিয়া তাহাদের চাষবাস, 
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তাহাদের সংসার, তাহাদের শিল্প-সামগ্রী হাড়ি, গামলা, গড়ার 
সারগ্রম, মহাআগ্রহ সহকারে দেখিয়। লইতেছিল। কখন বা 
কুম্তকার পত্বীর অন্থরোধ মত মোড়াটাতেও বসিয়। লইতেছিল। 
অবশেষে কুস্তকার পত্বীর নিতান্ত অনুরোধে একটু টাটক! গরম 
হুপ্ধ ও তাহাদের ঘরেই প্রস্তত চাষের গুড়ের তৈরি পক্কান্নের 
নাড়, খাইয়া, কুস্তক।র বাড়ীতে একটা আনন্দের ছাপ রাখিয়া 
চলিয়া আদসিল। আমিবার সময় প্রায় তাহারই সমব্রসী--একটি 
ছেলের মা-_কুম্তকারের বড় পুত্রবধূ ভাবিনী, নদীর ঘাট পর্য্য্ত 
তাহাকে আগাইয়। দিতে আসিয়াছিল। 

অনিমা কুস্তকারের সরল আতিথেক্সতায় সুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
পাড়ার্গীয়ে সে কখন আইদে নাই, পাড়াগায়ে লোকের এই 
অপুর্ব অমায়িকতায় 'উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল__এবং দেশের নাড়ী 
যে কোন্‌ ধাতে বহিতেছে, তাহা! এই কুস্তকার পরিবারটির পানে 
চাহিয়া অনেকটা হৃদরঙগম করিয়া! লইল। 

দামিনী দীড়াইয়া দড়াইয়। কেব্ল চুলই স্াচরাইতেছিল, 
অনিম৷ আপিয়াই দামিনীকে একট! ধাকা দিয়া কহিল। ও 
দাঁমিনী-তোদের সভ্যতার সব্ট। ত কেবল ক1?কি-বস্ত যা! তা 
কেবল ভড়ং মাত্র । খাঁটি যা দেখলুম তা এইথানেই-__ 

দামিনী বুঝিল, অনিম! কুস্তকার বাড়ী দিয়া বেড়াইয়। 
আসিয়ছে, তাই একটু উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে কহিল, বিরক্ত 
করে। না সই-_মাঁথার চুলটা আঁচরাতে দাও! যা দেখে এলে তা 
খুব ভাল। তা আমি জানি। 
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অনিম! কহিল। তুমি জানিনা বল্লেই কে ছাড়তে? আমি 
যেজোর করে, স্বীকার করিয়ে নিভূম ৷ 

দামিনী কহিল, আমি স্বীকার কচ্চিই যে... 

অনিম।, দামিনীকে একট! নাড়া .দিয়। কহিল, এত সহজ ভাবে 
নয়_ বেশ প্রাণ দিয়ে বলো ।-_দামিনীর সোজা সম্মতিটাতে সে 
মোটেই আমলে আনিত না, তাহার ধারণ। ছিল, দামিনী যেখানে 
ছোট্ট একটু ই! বলে, তার ভিতরে বড় একটা না থাকে, তাই সে 
চাপিয়৷ ধরিল | 

দামিনী সহসা খানিকট| রাস ভারী করিস কহিল-_-শোননি ? 
আজ এই কারখানার স্বত্বাধিকারী সোমেশ্বর বাবু আসচেন। 
তোমার এই রকম অভদ্র অশিষ্টাচার দেখলে-শাক্যদাদা কি 
মনে করবেন? বল নাই, কহা৷ নাই, হুট. হুট. ক'রে যে যেখানে 
সেখানে যাচ্ছো ।__ 

অনিদাও দামিনীর দিকে মুখটা ভার করিয়া কহিল, দাদা 
ফাঁসির হুকুম দেবেন! খানিক চুপচাপ থাকিয়া! একটা কটাক্ষ 
হানিয়া কহিল। বলি সইএর যে আজি সাজগোজের ধুম ভারি । 
নূতন কুঠিয়াল বাবুটির সঙ্গে দেখা করতে হবে বলে নাকি ?-_ 
বলিহারী দামিনী] আমি কিন্ত তোর অস্ত পেলুম না । 

দামিনী কহিল, এর আবার অন্ত পাওয়া পাওয়ি কি-_-ভদ্র 
লোকের সামনে বেরুতে হ'লে একটু শ্রীষ্ঠাদ নিয়েই ত বেরুতে 
হয়। কেনজানিস্নি যে মেয়েরাই হলো সমাজের সৌনার্যয। 

«ও তাই বুঝি সৌন্দর্য দেখাতে কসে আয়োজন করতে 
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লেগে গেছ? তা চমৎকার মানিয়েছে বিগ্ভাধরী--'তোমার রূপ 
তোমার ভঙ্গিমা-ব্যর্থ হবে না। আবার তাতে যদি কটাক্ষ এসে 
যোগ দেয়। 

দামিনী গম্ভীর হইয়া কহিল। তোমার সব তাতে ছেলে- 
মানুষী-_ছ্যাব ল্যামী। 

অনিমাও গম্ভীর হইয়| কহিল, ছ্যাবল্যামী নয় দামিনী-_ স্পষ্ট 
কথাই বলবো; সৌন্দর্য রূপ নিয়ে ধাড়াবে কার কাছে? ঘরের 
ছেলেদের সম্মুখে ? যারা আমাদের ভগ্রী বলেন, মাত বলেন, 
পত্বী বলেন--তাদের কাছে ত আমাদের সনাতন পরিচ্ছদ, শখ! 
শাড়ী আছেই......ব্ূপ দেখাবে সৌন্দর্য্য দেখাবো রেলের গাড়ীতে 
উঠে-.....সেখানে কত দেশ বিদেশের, কত সাগর পারের যাত্রীর! 
আছে ।......অস্ততঃ তার! বাঙ্গালীর মেয়ের হৃদয় বলে জিনিষট।!র 
না পরিচয় পাক, বাইরের দ্বিকটার খানিক পরিচয় পাবে। 
রূপের সেখানে কতকট! প্রয়োজন আছে বটে। 

দামিনীও কথাট। বুঝিল। কিন্তু সে তাহার পরিচ্ছদ খুলিয়! 
ফেলিবার সে অবসর পাইল ন1। শুনিল, ইতি মধ্যেই সোমেশ্বর 
বাবু বাঙ্গলাতে আসিয়। উপস্থিত হুইয়াছেন এবং তাহাদেরও এই 
সময় যাইতে হইবে | 

দামিনী ও অনিমা! যখন বাঞ্চলাতে উপস্থিত হইল, তখন শাক্য 
বাবুর সহিত সোমেশ্বরের ইতি পূর্ষেই আলাপ পরিচয় হইয়া 
গিয়াছে । উভয়ে এক টেবিলের সম্মুখে বদিয়৷ কথোপকথন 
করিতেছিলেন। 
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দামিনী ও অনিমাকে দেখিয়। সোমেশ্বর সসন্মানে চেয়ার 
হইতে উঠিয়! উভয়কে নমস্কার করিলেন। দামিনী ও অনিম! 
তাহারাও সদশম্মানে প্রতি নমস্কার করিল এবং চাহিয়া দেখিল 
কুঠিয়ালবাবু একজন উৎসাহী ও সুপুরুষ বটেন। 

ধু্জটি, দামিনা ও অনিমাঁকে সন্বোধন করিয়! কহিতে লা গিল। 
এই হানই আমদের এই রেশম কুঠির স্বত্বাধিকারী বাবু--ইহারই 
প্রচেষ্টায় দেশের একট! লুপ্তগ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার সন্তব হয়েছে। 
ইনি দেশের লোকের টিটুকারা গ্লানি কিছুই ন| ভ্রক্ষেপ ক'রে 
আপনার অগাধ ধনের সদ্বব্যবহার কচ্ছেন। ভবিষ্যতে আমাদের 
জাতীয় ইতিহীমের পৃষ্ঠার ইছার নাম স্বর্ণীক্ষরেই ক্ষো দিত 
থাকবে। দেশের কাজে, ইনি এক উৎসংহের অবতার ! প্রথম 
কাধ্যারভ্ত করেই যেরকম জুফল দেখা পিয়েচে। তাতে 
আশ! কর! যার-_ভবিষ্যতে এ কুঠি খুব লোভনীয় কুঠিতেই 
দঘাড়াবে। 

ধুজ্জটির কথা একটু থামিতেই দামিনী একখান! কারুকাধ্য 
খচিত রূমাল বাহির করিয়া! সোমেশ্বরের সম্মুখে রাখিয়া দিল। 

বলাবাছুন্য ধুজ্জটির নির্দেশ ও উপদেশ মতই তাহাকে এটুকু 
করিতে হইয়াছিল, নহিলে তাহার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
ধুর্জটি কুহুকী মায়ায় সোমেশ্বরকে ভুলাইয়।-_জানাইতে চায় 
জগতে সেই শুধু মাত্র সোমেশ্বরের জয় গাহে ন।। দেশের লক্ষীরাও 
তাহাকে গ্রীতি-উপহার দিয়া! বাংলার তবিষ্যতের ভরসা বলিয়া 
অভিবাদন করিতে চাহে। 


৫৮ 


সন্মস্নু শন! 


কিন্তু রুনালখানি সোমেশ্বরের সন্মুথে স্থাপন করিতে 
দিনার এই শীতের দিনেও ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্শ দেখা 
দিল। 

অনিম ইহার কিছুই জানিত না । সে বিশ্বিত হইয়! এই 
দৃপ্ত দেখিতে লাগিল। 

ধুঙ্জট, দাঁমিনী ও অনিমাকেও একটু গৌরবান্িত করিবে 
মনে করিঘা সোনেখ্বরকে সম্বোধন করিয়া কহিল। আপনি 
এদের পরিচয় ত আগে হতেই পেয়েছেন। শাকাসিংহ বাবুর 
এন্ট ভগ্রিগুটি মেষনি সুশীল! তেমনি বুদ্ধিনতী। কলেজেও এব৷ 
ফাষ্ট সেকেওড ভয়েই থাকেন। আপনি যদি অনুমতি করেন 
এর চেয়ে ভাল কমাল এরা তৈরি করতে পারেন-_ইটালীয় 
ধরথে ..এনং.১.... 

সোমেশ্বর মাথা অবনত করিয়। কহিলেন, নানা । অন্ুনতি 
করধার আনি কি স্পদ্ধী রাখি? যদি অনুগ্রহ ক'রে আমায় দেন-__ 
তা আমার ভগ্নাদের তৈরি বলে, চিরকাল একটা সম্পা্তর মত 
মাথায় করে রেখে দেব। 

ধুজ্জটি দানিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, এ শুনলেন ত? এমন 
'মহাপুরুষকে --একথানি ইটালিয় ধরণের রুমাল-_-বেশ ফু পিতেও 
শুদ্ধ ফুল দেওয়া, তৈরি ক'রে দিতে হবে, এবং আমিও এই সঙ্গে 
অনুরোধ কচ্ছি। 

সোমেখর তখন রুমীলটা নাড়িয়া চাঁড়িকস! দেখিতেছিলেন 
ধর্জটি কহিল, ও কিছুই নয় ছুদশ মিনিটে তৈরি মাত্র। ত্তবু 


৫০ 


৪:০36585:0 
টিকে 


এদের শিল্পে কিরকম হাত আছে সেটাও আপনাকে অবন্ঠ 
বিচার করে বলতে হবে। 

সোমেশ্বর কহিলেন হব দশ কি এক ঘণ্টার মধ্যেই যদি এ হঃয়ে 
থাকে তা ভালই...ব*লতে হবে। কারণ খুব দক্ষ না হ'লে এরূপ 
কর অসম্ভব। আমি আমাদের বাড়ীর মেয়ে ছেলেদের অনেক- 
বার এরকম শিল্পী হ'তে অনুরোধ করেছি, শিক্ষয়িতু এনে 
দিয়েছি, কিন্ত কোন ফল পাইনি......... এ-_আমাগ খুব তাল 
লেগেছে, চমৎকার !-_দামিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
ইনিই তৈরি করেছিলেন বুঝি? ধুর্জটি তাড়াতাড়ি কহিন 
হা। 

দাঁমিনী আপনার ন্ঠাধ্য প্রশংসাট। পাইয়া সথীর হাত ধরিয়া 
আপনাদের ঘরের দিকে আসিল! আসিতে আদিতে অনিমা 
কহিল, তুই যে অবাক করলি দামিনী, রুমালটার উপরে তুই 
আবার নক্স! করলি কখন? 

দ্ামিনী কহিল। তুই পাগল অনিমা--ছু এক ঘণ্টায় কথন 
এত বড় নক্মাট৷ আর লেখাট! সম্পন্ন হয়? ধুর্জটি বাবু বলেন__ 
আমি আর তার কি প্রতিবাদ করবো ? ও 

অনিমা কহিল কমালট।-ষে নিয়ে যাচ্ছিস--সেটাও কই আমায় 
শোনাস্নি--ত ? 
_ শভূলে গিয়েছিলুম। যখন তুমি কুমারদের বাড়ী যাও, তার 
একটু পরেই ধুর্টি বাবু এ রুমালখানি আমায় ওয়ি ভাজ 
কর! অবস্থাতেই এনে দিয়ে, আর যা করতে হবে, বলতে হবে, 


৩৩ 


08৮51 
টকটকে 


সেই সময়ই ব'লে যান। আমি তে।মায় বলবার অবসর পাইনি 
সই ! রাগ করে৷ না।” 

পন! রাগ করিনি! কিন্তু 

*কিস্ত কি." দেখ, এঁ আবার তোমার এক অনাস্থষ্টি ভয় 
দেখানে।। আমি ত খুলেই বল্লুম !”-_ 

“তুই অন্তরে অন্তরে এই মিথ্যাটার অন্থনোদন ক*রতে 
পাচ্ছি? ঠিক সত্য বলবি ?” 

“ন] ভাই মনে হচ্ছে ষেন এটাতে আমারও সায় ছিল। এটা 
একট। হয়ে গেছে যেন লুকোচুরি” 

অনিমা দৃঢ়স্বরে কহিল-_ই। তাই তুমি ধুর্জটি বাবুকে ডাকাও, 
ডাকিয়ে অনুযোগ করে! এরকম করা-_এবং বলা-_-অন্তার় হয়েছে। 

দমিনী কহিল, জানো সই--উনি যখন বলেছিলেন যে ওটা 
আমাদেরই তৈরি--তখন আমি এই ঝলে আপনাকে প্রবোধ 
দিচ্ছিলুম, যে ওরকম আমরাও তৈরি করতে পারি-_ 

“যাইহোক তুমি কথাটা ধুক্জটি বাবুকেও বলো-_ত্ারও এতে 
শিক্ষা হবে|” 

দামিনী ,অপরাহ বেলার মধ্যেই একবার ধুর্জটি বাবুকে 
ডাকিয়া আনিয়! বলিল। এরকম মিথ্যাটা বল! অন্যায় হইয়াছে, 
কথাটা শুনিয়া দামিনীর দিকে এর সকৌতুক কটাক্ষ করিয়া 
ধুর্জাটি কহিল, সত্য যেখানে হীনপ্রভ সেখানে মিথ্যারই আশ্রয়, 
নিতে হয়, বলিয়! হাসিতে হািতে চলিয়া গেল। দামিনী অবাক 
হইয়া ধুর্জটির পানে চাহিয়! রহিল। 


৬১ 


আরজু ন্ন। 
টস্হচিন্দের 


রা 


আজ সকলের কলিকাতা! ফিরিবার দিন) ধুর্জটি জনে জনে 
বলিয় বেড়াইতে লাঁগিল। এ তিন দিন তাহার প্রাণে ছর্শোৎসব 
আসিয়াছিল আজ বিদায়ের করুন গীতিতে বুক ভরিয়া আঁসি- 
তেছে। চাকর বাঁকরদ্িগকে তাড়াতাড়ি চারিটি রান্নাবান্নার 
বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া শাক্যসিংহের কাঁছে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। পথে একবার দামিনীর সহিত চোখোচোখা হইল। 
দামিনীও দৃষ্টি অবনভ করিয়। লঈল, ধুক্জটিরও একট! কি বলিবার 
ছিল, বলা হইল না। চলিরা গেল'"-স্টপু চোখে দেখা আর 
চঠলে যাঁওয়...এ দ্ঁদন এ ছুজনাঁকার মধ্যে যেন রোগের মৃত 
ঈড়াইয়াছে। 

দামিনী আপনাকে একটু সপ্ত করিয়া লইতে চাহে, কিন্ত 
খোঁড়ার পা-টার খানার দিকে পাডবাঁর মত, দ্রাননীর ঢোথ 
ছুটারও যেন বাইরের দিকটার পাঁনে তাকাইয়া। লঃবার একটা 
বিশেষ ঝেক আছে। আর চাহিলেই পড়,ক ত সন্ুখে আসিয়া 
ধুর্জটিই...অনিমা বিছানায় শুইয়া বইয়ে মুখ দির! পড়ে, আর 
দামিনীর জানালার ধারে না দীড়াইয়। পড়াও হয় না-চুল 
আচড়ানাও হন না। কেহ ধরিবার ছিল না তাই, কিন্ত দানিনী 
এ দুই দিনেব কথা চিন্ত। করিয়া আপনার মনে ভাবি লজ্জিত 
হক্রা। আদ যা! করিবাধ দিনে দা'মনী--তাই খুব গম্ভীর 
ন্াই : *।নসপত্র গোছাইিতে লাগিল । 


৬২ 


হী, 


হাহ বুব] 


উইকে 


অনিমা তখন ইত্যবসরে কুমোরবাড়ী হইতে বিদায় লইয়! 
আসিতে গিগলাছিল। 
কুস্তকার পত্তী কহিল--বাছা। ভূমি ভ্ুদিনের জন্ত শুধু মায়। 
বাড়াইতে এসেছিলে 
অনিনা কহিল, না__কুঠি ধতদ্িন থাকবে, ততদিন আসবো! | 
ইহার মধ্যে তাহার] অনিমার একটু পরিচয়ও সংগ্রন্ন করিয়- 
ছিল, সেদিন কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। আগ কহিল 
ই|--ম। জিজ্ঞাসা! করতে ত সাহস করিনি, মাথায় লিছুরও 
দেখিনি। কেউ বলে সি"দুরে মাথার চুল উঠে যায় বলে নাকি 
মেমের] ওট1 পরে না) আমবাও তাই মনে করেছিলেম। 
তাহ'লে যা শোনলাম বিবাহ কি ভয় নাই? 
অনিম। হাসিয়া কভিল, না! আমাদের একটু বড় বয়লেই 
বিবাহ হয়ে থাকে বলিয়া, কুন্তকারদের পৃত্রবধূর কাছে দাড়াইল। 
সে তখন সর্ধীল বেজার ঘর নিকাইঠেছিল। তাড়াতাড়ি হাতট। 
ধুইয়া অনিমার কাছে ছুটি আসল । আধিয়াই প্রণাম করিয়। 
কহিল, দিদি। 
অনিম! আল্লন্দে ও বিস্মরে কি আধীর্বাদ করিবে ঠাহর পাইল 
না। কুমার বৌএর দেড় বৎসরের ছেলেটি হোণয। ভুলিয়া 
বেড়াইতেছিল। অনিমা তাহাকে বুকে ভুলিয়। লগ | এবং 
সন্দেশ খাইবার জন্ত একটি টাকা ছেলেটির হাতে শু াজয়া গিন। 
কুমার নৌ ব্যন্ত হইয়া কভিন। ফোক দাদ ঠপক্ণ আপ্ট 
নায়া হ'লেন ব্রাঙ্গণ সজ্জনের ঘশধে+ মে. ছাপনাদের কি 
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ভুরক্তা তব তে] 
চসিকের 
আমাদের ছেনে ছুঁতে আছে? তুমি কোলে তুলে নিলে, আবার 
সন্দেশের টাকা দিলে--কাতরন্বরে জোড়হাত করিয়া! কহিল, না 
দিদি, নামিয়ে দাও, অপরাধ হবে। আর টাকাটাই, বা কেন 
দেওয়া ?- ৃ 

অনিমা কহিল। আর বেশী বথা বলো ত ছুঃখ করবো। 
রলিয়! কুমার বৌকে, একটু লজ্জিত করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, 
ই! ছেলে- ওরে ছেলে, তোর বাবাকে ত দেখলুম ন1। 

কুমারবৌ একবার লঙ্জিত ও কুষ্ঠিত হইয়া মুখ ফিরাইল। 
পরক্ষণেই আপনার সঙ্কোচ দমন করিয়! কহিল, সবাই বাড়ীতে 
বসে হাড়ী গড়লে ত পেট ভরে ন! দিদি ঠাকরুণ। তাকে চাষ 
আবাদ করতে হয়, দিনমান মাঠের কাজেই থাকে। 

অনিমা কহিল, আর গৃহস্থালীর রান্না বাড়া! তুমিই করে! 
কেমন? সেদিন ত দেখলুম তুমিই র'াধছিলে। 

কুমারবৌ কহিল, ই-_শ্বাশুড়ীর বয়সও হয়ে গেছে,আর দেওয়া 
থোওয়া, ভানাকুটো করতেও একজন লোক লাগে, তাছাড়। ঘরে 
নিত্যসেবার ঠাকুর আছেন। ঠাকুরের পাঠ ঝট আলাহিদা সব 
শুদ্ধ স্বত্ব হ'য়ে করতে হয়। আমাদের কাপড় চোপড় সর্বদ! ছেলেরা 
এঁটো৷ করে দিচ্চে, ময়ল! করে দিচ্চে, শ্বাশুড়ী তাই ঠাকুর নিয়ে 
থাকেন, তাছাড়। তাকে মা ভগবতীর গোয়ালেও সাজাল দিতে 
হয়। আর আমর! বাসন মাজা, ঘরে নিকানে! ধানসিদ্ধ কর! 
র্ধাবাড়া, যত মোটা কাজ নিয়ে থাকি, আমাদের এখন গায়ে 
জোর আছে, এখন থাটবোনা ত খাটবো! কখন্‌। 
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অনিমার মনের মধ্যে পল্লী-লক্ষীর এক মহিমাময় দৃশ্ঠ জীগিয়। 
উঠিল। সে এ কুস্তকার বধূর দিকে চাহিয়া ভাবিল,এম্নিই ত নারী 
দুগে যুগে, কালে কালে,দেশের নাড়ীতে নাড়াতে প্রাণের অযুতরস 
ঢাঁলয়। মুঙ্িমত করুণার মত জাগিয়। বসিরা আছে। রোগে 
শোকে, ছুঃখে, দৈন্তে, একবারে সর্বংসহ! ধরিভ্রীর মত অচলা। 
জীননে স্বামী পুত্র ছাড়া আর কিছু ভাবিয়াছে কি ন| সন্দেহ। 
নিজেদের হয়ত গ্রন্থিবহুল শতছিন্ন মদ্নবন্ত্রে আপত্তি নাই। কিন্তু 
স্বামী পুত্রকে ত সে বেশে বাহিরে পাঠাইতে পারে নাই, তাহাদেরি 
কলাণের জন্ত-_-ঘরে ঘরে ধুপ দীপজ্ঞালাইয়! দেবতার ছুয়!রে মাথা 
লুটাইয়া প্রার্থন। করিতেছে, আশার্দাদ মাগিয়া লইভেছে। কুস্তকার 
পড়ীর ধানের গোলার ছায়ার দীড়াইরা তাহার মধ্যে যেন 
একটা পুজার অ|রতি জাগিয়া। উঠিণ। এবং নিজেকেও এই 
বাঙলা মেয়ের দলে মনে করিয়া! একটা পরম গর্ধ অনুভব করিল। 
বেলা বাড়িয়া যার দেখিয়া! অনিম1 কহিল, তবে আপি কুমাববো 
আবার কৰে দেখ! হবে তার ঠিক নাই 
কুমারবে! একটা দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়। কহিল, কবে দেখ। হবে 
তার তকিছুই ঠিকান! নাই-হয়ত আর এ জীবনে দেখা হবেও 
ক নাকি বলা যার__কিন্ত...বলিয়াই তাঁড়াহ!ড়ি চাল।র ধরট। 
হইতে ঘুবিয়া জাঁসিয়া কহিল। ফেবেইত যাবেন তা-..একটু 
মিষ্টি মুখ না করিরে দিয়ে ত ছেড়ে দিতে পাপিনে দ্িদি।--আমার 
শ্বাশুড়ী কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল নিয়ে, ছুধ জাল দিচ্চেন, আর 
মোটে দেরি নাই। 
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তরল] 
উক্তির 

অআনিমী কহিল, এই দেখ আবার তুমি খানিক জ্বালাবে। 
পরী জন্তাই ত......ঘাও বৌ আমি এখন খাবো না! 

কুমারণৌ স্তাড়াহাড়ি বলিয়। উঠিল, না দিদিঠাকরুণ কথা 
বলবেন না আপনাদের পাবো কোথা £ আমাদের পরম ভাগা 
যেদয়। কবে এসেছিলেন। আগপনাব! হলেন বড় লোক ।... 
আমাদের কি আছে আর কি-ই বা দেব? ঘরের গরুর ছুধ, 
আর চাষের গুড়েব মিষ্টি। 

অনিম। আহ হইয়া কহিল। না কুমারবৌ, আমর কোন 
আপত্তি নাই তুমি নিয়ে এসো । 

কুমারপৌএর শ্বাশুড়ী ঘরের মধো আসন পাতির!, পরিষ্কার 
গেলাসে একগ্নাদ জল দিয়া,কিছু গুড়ের সন্দেশ, গুটিকতক মুড়ক্কী, 
ও একবাটা দুধ রাখিয়া দিল । 

অনিম। পরম পরিতৃপ্তির সহিত সেটুকু খাইয়া লইয়া এবং 
কুমারশৌএর পুত্রটিকেও তাহার কিছু অংশ দিল। 

রা নুখ ধুইয়। উদ্ঠির। কহিল, দেখ কুমারবৌ-_-তৌমার এই 
ফত্রু অি দেখে আনার যেন তোমাদের আর ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে হচ্চে লা । 

কুম। রবৌএব শ্বাশুড়ী আসিয়া কহিল, তোমাদের মত 
লোকের মেয়ের, মা কি করতে পারলাম। তবু খিছুরের খুদ- 
কুঁড়ো।-- 

অনি কহিল, ই! জানই ত বাছা--বিহ্বরের ঘরের খুদকুণ্ড়োয় 
স্বয়ং ভগন্ণান যিনি, তিনিও সন্তুষ্ট হঃয়েছিলেন। 
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অনিমা, নিজেও ব্যথিত আহত হইয়। এবং কুমারবৌকেও 

আহত করিয়! বিদায় লঈল। বিদায় দিবার সময় কিন্ত কুমারবৌ 
আর চোখের জল রাখিতে পারিল ন, কাদিয়া ফেলিল। 

দামিনী বসিয়া বিছানা পত্র বীধিতেছিল। পেছন হইতে কে 
'আপিয়। বলিল, ওগুলো ত ঠিক বীধা হয় নি। দাঁমিনী চমকিয়! 
চাহিতেই দেখিল, ধুক্্জাট-_এবং মুছর্তেই সে তাহার হাঁত হইতে 
বিছানা বাধিবার চামড়ার দলটা অধিকার করিয়। ফেলিল। 
দ[মিনী একটু সন্ত্রস্ত হইয়াই দীড়াইয়৷ গেল । 

ধুর্জ্টি কহিল, অনিমা! বুঝি এখনও আসেনি? 

দামিনী কহিল। না। 

“এ এক মেয়ে মানুষের এক খেয়াল_-বিদেশ বিভূম জারগায় 
পরের বাড়ী যাওরা কেন বাবু? কিন্তু দ[মিনী-__তোমার ব্যবহারে 
অ।মি খুব তুষ্ট হয়েছি। কালকের সে রমাল দেওয়ার ব্যাপাবট।র 
মধ্যে তুমি না থাঝলে, হয়ত একটা গেলষোগই বেধে যেতো 
তবে আমাকে একট মিথ্যাকথা বলতে হয়েছিল বটে! তার 
জন্য 'আমাব বিবেকের কাছে আমান মোটেই জবাবদিভি করতে 
হয়নি, আমি জান্তা যে সেরকম পারো! । মিথ্যাও ত সকল সমর 
দোষের হয় না। যখন সে স্বার্থকে কুল দেয়......প্রাণকে 
সঞ্জীবীত করে......এই কথাটা বলবার জন্তই তোমার কাছে 
আমাকে ছুটে আসতে হয়েছিল। তুমি একটু কাল ক্ষুন্ন হয়ে- 
ছিলে...না_? আসল কথাট। কি জানো” জীবনে নিজেকে আগে 
বড় করতে হবে! তারপর পরের দিকে দৃ্টিপাত করবার সময়! 
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আমাদের শান্ত্রও প্র উপদেশ দিনে গেছেন_-“আত্মানাং সতত 
রক্ষেৎ পশ্চাৎ পুত্র ধনৈরপি” কথাট। খুবই প্রনিধান যোগ্য । 

দা্িনী চুপ করিয়া ঈীড়াইর! রহিল.কোন উত্তর দিতে পারিল 
না। তবে বুঝিল এতদিন যে তাহার পরে আপনি সন্বোধনট! 
চলিত সেট! থুচিয়া সহসা “তুমি আঁমিতেশ আসিয়া দাড়াইয়াছে ! 

ধুঙ্জটি আবাঁর কহিতে ল[গল, আর এ যে তোমার কালকার 
গরিচ্ছদট।.__.আমার ভারি মনে ধরেছিল- লজ্জা করোনা ।--আমি 
ধীরকমই চাই--নারীরাই ত সৌন্দম্যের ঝরণা-_-প্রাণকে আনন্দের 
রসে রসিয়ে রাখবার অমোঘ রসায়ন.....-ভার মধ্যে দৈন্তের 
ভাবটা কল্পনা করতেও কেমন বাথা লাগে । তিনে যার! থাকতেও 
দৈন্যের ভাণ করে- দুঃখের মধ্যেই পড়ে পচবার জন্য প্রার্থন। 
করে--আমি তাদের ভঙই বলি।_-প্রাণ ব| চায়__তাই প্র।ণকে 
দিতে হবে। জের করে তার টুটি চেপে, ওবুধ গেলাবার মত সংযম 
গেলানো সে আত্মহত্যারই নামান্তর । ঘর বিষময় ফল আমাদের 
সমাজের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করেচে। বিধবাঁবাই যাঁর চৃষ্টান্ত। 
দ্মিটী দেখিল এ বে একেবারে উৎসাহ উদ্ভমের ফোয়ারা । অবনত 
হইয়াই শুনিতে লাগিল। ও 

ধুঙ্জটি কহিল, ভেবো না ভোমীব সহিত আমার একট! 
বিবাহের সম্বন্ধ এসেছে বলে, আমি আবেগ ভরেই তোমার কাছে 
কতকগুলো কথা বলতে এসেছি-তাহলে ভুল বোঝ! হবে ।-- 
বিবাহ ত কিছুই না। ও একটা জীবনের বাহ্‌ সংস্কার মাত্র__ 
ভাতে আমি উৎসাহিত হই না। আমি চাই, আমার চিন্তাধারার 
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এক জীবন্ত প্রতিম!, তিনি নারীই হোন কি দেবীই হোন !-বিনি 
শ্মশানে অভয়। হয়ে দাড়াতে পারেন !শ-যুদ্ধক্ষেত্রে মদের মোহের 
মত শিরায় শিরায় আগুণের শ্রোত বহাতে পারেন !.""আমি 
প্রেমের সন্ন।সী কখনো! নই, হতেও চাই না।-_ভক্তিও আমার 
কাম্য নয়। আমি চাই শক্তি! শক্তি! আমি তাই শক্তির 
সন্ধানেই পথে বেরিয়ে পড়েছি। 

দ[মিনীর বুঝিতে বাকী রহিল না, এই যে ঘুর।ইয়! ফিরাইয়া 
বাক্যের দুর্ণিজাল-*'তাহাকেই ভবিষ্যতে যাহা হইতে হইবে তাহারই 
একট! নীরব অন্ুজ্ঞ। মাত্র । দামিনী কি তাহ! হইতে পারে না? 
দেশের সন্তান, দেশেব পুরুষ, তাহার| যদি দেশের কাজে ভৈবব 
স|জিতে পারেন-*শ্দাষিনী এই দেশেরই মেয়ে সেই ঝা ভৈরবী ন! 
হইতে পারিবে কেন ? সেও ত সহধর্মিনী হইতেই চাহে"*বিবাহের 
চরম উদ্দেশ্য যে তাহাই । উৎসাহে তাহার মুখ দীন্ত হইয়] 
উঠিল। ধুঙ্জটি আবার কি বলিতে যাইবে এমন সময়ে পাশের 
রোয়াকে অনিমার পায়ের সাড়া পাওয়া গেল। 

ধুঙ্জটি তাড়াতাড়ি আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া 
অনিমাকে কহিল। এই তোমারি খোজে এসেছিলুম আনমা-_ 
তুমি বুঝি কুমাঁরদের বাড়ীর ওখানে গিয়েছিল? তোমার মনটি 
নিতান্ত সরল কিনা । এদিকে তোমাদের বিছানাপত্রও বাধা 
হয়েছে ত দেখলুম। বাস্তবিক এ দুর্দিন তোমাদিগকে নিয়ে 
কি স্থখেই ছিলুম ! আজ তাই.বিদায় দিতে--বুকের ভিতরট! যেন* 
কেদে কেঁদে উঠ.ছে...যাই আবার শাক্য বাবুকেও একটু তাড়া 
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দিতে হবে, তিনি সোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে বসে গল্প পেড়েছেন, উনি 
গল্প হ'লে ত আর কিছু চান না। 

দামিনী ধুঙ্জটির এই মুহূর্তের ভাববিস্তাস দেখিয়া! অবাক 
হইয়৷ গেল। | 

অনিমা কহিপ, কি বলছিলেন দামিনী, ধুক্টি বাবু? তোরও 
চখে মুখে দেখছি উৎসাহের একটা রক্ত আভা...... 

দামিনী একবার মনে করিল খুলিয়াই বলি, বলি যে ধুর্জটি 
বাবুতার চিন্তাধারার জীবন্ত প্রতিমা মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করতে চান। কিন্তু কেমন সঙ্কোচ আসিল কিছুই বলিতে পারিল 
না। ঈষৎ হাপিয়। মুখ ফিরাইল, এবং কহিল কিছুই না। 

অনিমা কহিল। কিন্থু আমি কুমোরবাড়ী গিয়ে যা পেয়েছি 
জীবনে ভ৷ অঙুল। দুদিনের মাত্র পরিচয়_-আজ বিদায় দেবার সময় 
কূমারবৌ কেঁদে ফেল্লে, হৃদয় তাঁদের মধোই আছে! বলিয় 
কুম্তকার বাড়ীতে পৌছিবার পর হইতে আনুপুর্বিক বলিয়া গেল। 
দামিনীও আশ্চর্য্য হইয়। গেল। কিন্তু তাহার মধ্যে শক্তিস্বরূপিনী 
হইবার কল্পনাটাই বড় গ্রব্ল হইয়া উঠিতে ছিল। তাহাকে আশা 
দিতে হইবে -উৎসাহ দিতে হইবে! জীবনের অমর সঙ্গীত সে 
গাছিবে ! | 

বিদায় নমস্কারের পর, যখন সকলে গাড়ীতে উঠিবে, তখন 
কুমারবৌ ভাবিশীর শ্বশুর, হাড়ীতে করিয়া এক হাড়ি খৈচুর ও 

* গুড়ের নাড় ও একটা! বড় ভ'ড়ে করিয়া এক ভ'ড় হুধ আনি 

হাজির করিল। 
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শাক/সিংহ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি ?__ 

অনিম! কহিল, কুমাঁরবৌ ভাবিনি আমায় পাঠিয়েছে । নিতে 
হবে দাদা _ফিরুলে চলবে না। 

ধুঙ্জটি ফিরাইয়! দিবারই উপক্রম করিতেছিল। আর ঘটিয়! 
উঠিল না। অনিম! কহিল, দাও বুড়ো বাবা আমি মাথায় করে 
নেবো । বলিয়া হাত বাঁড়াইয়! তুলিয়া! লইয়া হঁড়িটা গাড়ীর মধ্যে 
বিছানার পার্থ রাখিয়া দিল। বুড়া কুতজ্ঞতার় গলিয়া কহিল। 
আমরা নেহাৎ গরীন মা-তোমাদের সন্মান রক্ষা কববার সে 
ক্ষমতা নাই। কোন রকমে দিন গুজরাণ করি !_যাঁদ দয়া করে 
গ্রহণ করলেন-**."আমার পরষ ভাগা-- 

অনিম। কহিল, আঁমি চিঠি দেব বুড়া বাঁঝা__ তুমিও বৌকে চিঠি 
লিখতে বলে! । 

বৃদ্ধ মস্তক অবনত করিয়া কথাটা স্বীকার করিয়। লইয়! 
চলিরা গেল। শাক্যসিংহ কহিল, এ সব কি ব্যাপার--আমি ত 
কিছুই জানিনে। 

অনিম] কহিল,দাঁদা এখানে কুমার বাড়ীতে বুড়ার পুত্র বৌএর 
সঙ্গে, আমি এককী! সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছি-_দেখলাম ওর। খুব 
ভালো । আমার মনে হয় যদি কখন ঘর করতে হয় তবে এঁ ওদের 
মাঝখানে--ওর! এত সরল এত বিনয়ী তার কি বলবে! ! আমাকে 
যেন কত দ্বিনের চেনা পরিচয়ের মত আদর করে ঘরে তুলে নিলে-_ 
ওদের বুড়োবুড়ি, বৌ, সব ভালে! । 

শাক্যসিংহ হাসিয়। কহিল, তুই অবাক করলি অনিমা, কোথায় 
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এ গুকৃনে! বালির দেশে_ ক্ষীণ নদী শ্রোতের মত একটা হৃদয় আোত 
বয়ে যাচ্চে তাকে আবিষ্ষীর করে গেণি। পুরাকীন্ডির ধ্বংশ স্তপ 
দেখতে এসে ভাল উপকরণই সংগ্রহ করে নিয়ে চল্লি? থৈএর 
নাড়, সিডির মৌওা» অনেক কাল এর গবেষণ। চলবে । 

দামিনী ও মুখ টিপিয়া কহিল, ই। দাঁদা হাতে আর মুখে.১০*, 
কিন্তু মন্তরে মে অনিমার কাছে না অবনত হইয়! পারিল না। 
অনিমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

অনিমা কহিল, শোনো দাঁদ।,পড়ো বাড়ী-_-আর পাথর ঘাটবার 
সক্‌ আমার মিটে গেছে । ইট পাথরের ভিতরে গর্ব, গরিমা যাই 
থাক্‌ সেখানে প্রাণ নাই। আমরা ঘি এই রকম তিমির গর্ভ 
হ'তে ছু একটা প্রাণের জাবিষ্কার করতে পাখি মন্দ কি? 

শাক্যসিংহ কহিল, তোর বাহাছুরিকে ধন্তবাদ দিই। 

গড়ী ছাড়িয়। দিবার জন্য প্রস্তত হইল। সেই পূর্বেকার 
বন্দোবস্ত মতই শাক্য এক গাড়ীতে উঠিল। এবং অলিম। ও 
দামিনী আর এক গাড়ীতে উঠিল। গাড়ি যখন চলিতে আরস্ত 
করিল-_তখন অন্দিম চুপে চুপে দাঁমিনীর কাছে কাঁণ লইয়া কহিল। 
বড় বাজলো-_নয় দামিনা ? কিন্ত কি করবো বশ । 

চখে চথে ধারে রাখিবার সাধ, পলক ফেলিতে ঘটিল বিষাদ- 
এমি প্রেমের ছলন11-- 

দামিনী অনিমাকে অধঃপাঁতে যাইতে বলিল। অনিম! কহিল, 
আমার বক্ষেও যে ছেড়ে যাবার একটা ব্যথ। জমে আছে-_আমরা 
ছুজনেই-_ছুজনের হুঃখে সহ দুঃখ ভাগিনী... 
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সকলে কলিকাতায় উপস্থিত হইলে, খাওয়! দাওয়ার পর 
সার়দানুন্দরী বারান্দায় একখানা মাছুর পাতিয়! দানিনীকে ড!কিয়া 
কহিলেন, আয় মা দামিনী--পুরবন্দর হ'তে ত সব ঘুরে বেরে 
এলি। এখন বল্‌ ও দেশের কি দেখলি? ওদেশেরই বাঁ কি ভালো 
আমাদেরি বাকি ভালো? অনিমার পরে আমার আস্থা নাই ও 
শুধু ভেসে ভেসে, ঘুরে ঘুরে, বেড়াতেই জানে । 

দানিনী তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, না! মাঁ_ঘুরে ঘুরে, ভীসা 
ভাসা, যদি কেউ বোঁড়য়েচে ত আমি।--আর দেখ বার, শোনবার, 
পাবার, কিছু পেয়ে থাকে ত সে অনিমা, আমি দেখেছি 
শুধু শীতের দিনের ঘন কুয়াপা, শুদ্ধ নদীগর্ভ হ'তে আকাশের 
দিকে জমাট বাধচে, আর দেখেছি ভাঙ্গা একট! ছুর্গ_-কোঁন্‌ অতীত 
কালের- শ্মশানের একট! কঙ্কালের মত ই! ক'রে, অদৃষ্টের দিকে 
চেয়ে আছে! আমি দেখিওনি কিছু, পাইওনি কিছু, তার কারণ 
আমি ত আর দেশের সাধারণের সঙ্গে মিশতে পারিনি । অনিম 
মিশেছিল, ওকেই জিজ্ঞাসা করো!। নাড়, সন্দেশেই তার কতকটা 
পরিচয়ও পেয়েছে1 17 

সারদাহ্ুন্দরী কহিলেন, ই, অনির ভিতরে দেখছি তবে 
একটু বৌধে জাগ্রত হয়েছে। সেটা ঈশ্বরের দয়া। ডাকিলেন ও 
অনিম। একবার তবে কুমার বাড়ীর কথাট। বলেই যা ন1। 
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অনিমা উপর হইতে কহিল, দীড়াও মা_আমি এখন একটা 
তব রচনায় ব্যস্ত আছি! যদি তোমার কথ শুনতে যাই তবে 
এ ভাবট| হ'তে বঞ্চিত হয়ে যাবে ।-_-একটু পরেই যাচ্চি। 

গারদান্ন্দরী কহিলেন, দামিনী তবে তুই ব্ল্‌মা! কার- 
থানাটির কথ! । দেশের একট। নষ্ট শিল্প সেখানে প্রাণ পাচ্ছে। 

দাঁমনী কহিল, প্রাণের কিছু সন্ধান পেলুম নামা । তবে 
দেখলুম--কতকগুণো কল কন্জা চাকা ঘুবচে। তাতে দেশের যেকিছু 
হচ্চে এমন অন্কভব হলো না। শোন। গেল আশে পাশের কৃষকদের 
বাড়ীতে সব পলু হচ্চে, পলুৰ চাষ আবাদ যা কিছু সেই কৃষকদের 
বাড়তেই চলছে। কুঠিতে এখনও কাপড় বোনা আদি কিছুই 
আরস্ত হয়নি। তবে লোকজন অনেকণশ্ডলে! কারথানায় খাটুচে। 

সারদান্থন্দরী কহিলেন, দেশের কাঁজ কচ্ছি বলে-_-সেই লোক- 
গুলোর মধ্যে বেশ একটু উৎসাহের ভাব দেখ। যাচ্চে? 

দামিনী কহিল, উৎসাহ বদ বল মা_-তবে এক স্বত্কাধিকারী 
সোমেখবর বাবু ছাড়া আর কারও দেখিনি। শুন্লুম তিনি 
'সেখানেও একটা গ্রামে_স্কুল খোলব|র যোগার কচ্চেন--বেশ 
উদ্যোগী ভাল মানুষটা । আমরা একখান! তাকে"কমাল উপহার 
দেওয়াতে তার আনন্দ কভো। একখান! ভাল তৈরি করেই তাকে 
দিতে হবে।” 

সারদাস্থন্দরী কহিলেন, *তাঁই দিও মা--দেশের ধার। কল্যাণ 
চস্তা। করেন_-তোমর! তাদেরি সে কল্যাণ চিন্তার দ্বারে উৎসাহের 
বাতি জালিয়া রাখো । ছুঃখে, হূর্গীতিতে, তোমাদেরই অভয় হাষিতে 
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তাদের আকাশ ভর! আধার কেটে বাবে । তোমরা যে দেশেরই 
মেয়ে।_-আজ ওমনি এই দেশেরই কটি মেয়ের কথা, কাগজে 
পড়ছিলুম, বালয়! সারদানুন্দরী কাগজখান! টানিয়া দামিশীকে 
দেখাইয়া কহিলেন, এব। সুছব পঞ্চনদ থেকে দেশের কাজ করতে 
ভাবতবর্ষের সব্ধত্র বেরিয়ে পড়েছেন, তার! স্ত্রীজাতির উন্নতির 
জন্য অ|পনার্দের একবারে উৎসর্গ করেছেন। কি তাদের মনের 
তেজ।-মুর্খ দরিদ্র নারীদেব মধ্যে ধন্মনীতি ও জ্ঞানের কথা 
শোনাবার জন্ত দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করতেও অপমান বোধ 
করেন নি» 

খবরের কাগজ খান! পড়িয়! দামিনীর নয়নতার। উজ্জল হইয়া 
উঠিল। শাহার ধেন মনে হইল সেও উৎসাহে চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠে,মা আমিও সেই মেয়ে, দেই দেশেবই মেয়ে 
আমারও দে তেজ, সে উৎসাহ আছে। 

সারদাস্ুন্দরী দাঁমিনীর সুখেখ ভাব দেখিয়াই বুঝিলেন-_ যোগ্য, 
পাত্রেই তিনি উপদেশ বিতরণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্ত বিফল 
হয় নাই। 

দাঁমিনী কন্িল, আমরাই কি তা হতে পাঁরিন। মা মনে করেছ? 
দেশকে আমরাও,__মনের মধ্যে খুব বড় জায়গাতেই স্থান দিই। 

সারদান্থন্দরী দামিনীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, তাই হওমা--তোমর1 সব দেশেরই মেয়ে হও।-- 
তোমাদের সুর এ রকম উচুপরদাতেই রণিত হতে থাকুক । 

আজ এমনি একট! কথ! সারদাস্থন্দরীর মুখ হইতেও গুনিয়৷ 
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লইবার তাহার দরকার ছিল। নহিলে থে ভাহার আপনার 
নিজের পরে আর শ্রদ্ধ। জাগিয়! উঠিতেছিল না। অনিমী তাহাকে 
খাটে। করিয়া দিয়াছিল। 
দামিনী সারদীঙ্গন্দরীকে প্রণাম করিয়! উঠিল, দে এখনও 
বাড়ী গিয়া তাহার পিত!র সহিত দেখ! করে নাই। সীজের 
আকাশের কয়টি তারা জল্‌ জল্‌ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। দামিনী সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিবে 7-শুনিভে পাইল 
অনিমা উচ্চ কণ্ঠে মার কাছে আসিয়া পড়িতেছে। 
“চীনাংগুকের দিবা ভাতি, নাই যদিও অঙ্গে বটে__ 
অঙ্গরাগের নুপুরাঁগে_কানাপুর্ি টাদের হাটে। 
আল তাপর1 চরণ চটি শাখা হ'তে শগ্যবতী 
সাড়ীখানি অঙ্গ বের! লক্ষমা যেন যুক্তিমতী” 
সারদান্্দরী হাসিয়া কহিলেন, এ লক্ষা বুঝি তোর সেই 
পুরধন্দরের কুমার বৌ? 
অনিম1 কহিল, হ। কিন্তু আসল কথাটা যে বল! হয়েছে ত৷ 
বলতে হবে। 
দমিনী আর উপরে উঠিল না, সিঁড়ির পথেইন্ীড়াইয়। কহিল, 
ই সই, বল! ঠিক হয়েছে বটে, কিন্তু ছন্দের তাল ভঙ্গ হয়ে গেছে। 
অনিম! বলিয়। উঠিল, তা হোক, এষে আমার স্তব। এতে! 
আর তোমার পুথির পাতের বাঁধ বুলি নহে-_-যে ছন্দ ভঙ্গে 
দেব! রুষ্ট হবেন। এবে পল্লীলক্মীর স্তব--স্বতঃ উৎসারিত | 
চেষ্ট। কবে ভাবতে হয় নি, ভাব আপনি মৃত্তি ধরে বেরিয়ে এসেছে। 
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এ যে বিগলিত তুষার নির্বরিনীর বন্তাধারা ।-_-আমার ছন্দ ভঙ্গ 
হয়েছে বলে থামাতে পারবে না সই । আবেগটা যে আমার মধ্যে 
একট! 'আবর্তের মত পাক খাচ্চে। তাঁকে রূপ দ্বিতেই হবে 

দামিনী হাসিতে হাসিতে নামিয়। গেল । 

অনিমা মায়ের কে(লটিতে পড়িয়া কহিতে লাগিল-_মা! মা! 
শোনা মা--আর একবার শোনা--আবার পড়িতে লাগিল। 

দামিনী যখন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; তখন তাহার 
পিতা ভবনাথ মন্ধ্য আন্িকে বসিয়াছিলেন। দামিনী পিতার 
ঘরের যম্মুখটা দিয়! ঘুরিয়া আপধিয়া রানাঘরে-_বৃদ্ধ। বীধিবার 
ঝিটির কাছে আসিয়া বঁসিল। খুঁড়ি এক গাল হাঁসিয়। কহিল, 
এতদিনের পর এলে দিদি? তোনরা যেদিন চলে গেলে,_ ঠিক 
তার পর দিনে বদ্ঈঘান হতে ভাবী জামাই বাবু-_খুব ঝড় একটা 
তত্ব কবে পাঠিয়েছেন । একমোন্‌ হবে ছুট! মাছ। আর 
মিহিদ|না সিত।ভোগের ত কথাই নাউ 

দামিনা নীরব হুইরী সমস্তই রা বুঝিল জলধর এখনও 
তাহার অদৃষ্টাকাশ হইতে সরিয়া যায় নাই। ভ্বদপিগুটায় রন্তু 
দ্রুত বহিচে লাগিল । 

দামিনী কহিল, হোঁমরা তাই খুব খেলে কি বলো? 

“ত| আব খাবো নাঁ-ওমা! ভন্বর সামগ্রী-বর্দমানের দিদিও 
পত্র দিয়েছেন, তীকেও এরকম পাঠিয়েছিলেন । শোনলাম নাকি 
টাকাকড়ি ধন দৌলতের তার সীম! নাই। তালুক মুলুক ও অনেক 
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দামিনী নিশ্চল হইয়াই এতক্ষণ শুনিতে ছিল। কিন্তু আর 
তাহার অসহা হইতে লাগিল । বাঁড়ী আসিয়া যে এতটা! শুনিবে 
তাহার আশ। কবে নাই। আস্তে আস্তে উঠিয়া পিতার ঘরের 
সন্মুখটায় অ।সিদ্ দাড়াইল। | 

আকাশের সেই নক্ষত্র ছুটি তাহার পানে এখনও নিণিমেষ 
চাহিরা আছে। ভাঁয়! তাঁরালোক-_মানুষের হৃদয়েব থাতপ্রতিঘাত 
তোমাদের দেশে কি পপ্রতিধ্বনিত হয়? 

দামিনী বিস্বৃত হইয়া যাইতেছিণ যে সে দেশেরই মেরে ।--যেন 
এইমাত্র এখনি কে তাহার জীবনের শ্রেয়োপথটার ধারে মুষ্টি 
মুষ্টি স্বর্ণ রেণু উড়াইয়া-_তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়। দিবার আয়োজনে 
ছিল, দামিনী ভাগ্যে ভাগ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বাচিয়া 
গ্য়াছে। 

বারান্দাটা দিয় একবার থুরিরা আসিল । আপনার মনের 
কাছেও একবার সাড়া লইল দেশ! দেশ! সে দেশের মেয়ে 
হইতেই রাজী আছে কি না?- বাহ দেশের সেবা করিয়|ই 
প্রাণপাত করিতেছে তাহাদেরই মত সেবিকা হইয়া মরিঝর 
তাহার অভিলাষ আছে কি না? 

হা ।__সে সেনকের সেবিক1 হইয়াই দিন কাঁটাইবে। দেশেরই 
বুকের রক্ত যাহীর! শুধিরা খায় তাহাদের দলে সে নাই। তাহ 
তাহার প্রকৃতি নিরুদ্ধ। টাক! আছে! জলধবের টাকা আছেঃ 
সে টাকা সে কে।খায় সংগ্রহ করে তাহা ত তালার অবিদিত নাই। 
যখন কেউ সর্ধন।শের কিনার(র দাড়াইয়া আর্তনাদ করে। তখন 
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মহাজনের বেশে তাহার টু'টি চাপিয়া ধরে। তারপর শাস্তে 
আস্তে ছুবি চালাইয়া তাহার ভিটাখ!নি অবধি আত্মন্মাৎ করিয়া 
লয়।_-সেই পয়সায় সে বড় লোক। লোকেও সেই পয়সাঁব 
মালিকের জয় গায় ! 

দামিনী তিখারীর সহিত ভিখারিণী হইয়া দিন কাটাইবে, তপু 
জলধরের সোনার পিঞ্জরের দিকে নয়-_কিছুতে নয় *-.ধুর্জটির 
মু্ডি খানিও তাহাকে কম দোলা দেয় নাই। 

ভবনাথ আহিক সারিয়। বাহিবে আসিয়া কহিলেন, কে-_ 
দামিনী এসেছিস্‌ মা | জল টল খেয়েছিন! এত উ্মভাঁবে দেখাচ্ছে 
কেন? 

দামিনী অপ্রতিভ হইয়া গেল। বুঝিল সে তাল ঠিক রাখিত্তে 
পারে নাই। লক্ষিত হইয়া পিতার পদ ধুলি লইয়া কঞ্চিল, এই 
কদিনই বাঁব। ছোমাব পাষেব ধুলো নিইনি--জানো বানা !-_ 
তাই-_-একটু ধীব হয়ে পড়েছিলাম । ভনন[থ কহিলেন, ওদেশটি 
কেমন দেখলি? ভাল লাগলে! ?--- 

দাঁমিনী সংক্ষেপে কহিল, হ1। 

ভবনাথ কহিলেন, দেশের লোকগুলিকে কেমন লাগল ? 

দামিনী কহিল, বেশ । 

আমল কথাঁটাঁকে দামিনীও খুজিয়! পাইতেছিল নাঁ। সাড়া 
তাঁড়ি বলিয়া উঠ্িল। দেখ বাবা,__সই-ম। কটি পাস্জীবী স্ত্রীলোকের 
কথা আজ বললেন--কাগজেও দেখলুম, তার] এককালে জলম্ধর ॥ 
বিদ্ধলোয়র ছাত্রী ছিলেন, এখন সব প্রচারিকা, চিরকুমারী, দেশের 


০১, 


আ্বক্ম্ভ্রলল। 
চক্ষে 
কাজের জন্য, জীবন উৎসর্গ করেছেন আমাদের দেশে ত এমন 
মেয়েমানুষ দেখি না। 

ভবনাথ কহিলেন, ভারতের একপ্রান্তে যদি আলো জলে থাকে 
তবে আরেক প্রান্তে বে সেই আলোর ছটা এসে না পড়বে__-তার 
কেঝ্লতে পারে? ৃ 

দমিনী স্কোচের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া পিতাব পায়ের 
কাঁছটিতে বসিয়া কহিল। আচ্ছা বাবা, আমরাও কি সেবিকা 
হয়ে জীবন কাটাতে পারিনে ? সেট। কি আমাদের পক্ষে একান্তই 
অসম্ভব ? 

ভবনাথ কঠিপেন, অসম্ভব কিছুই নয় মা_অসম্ভব কথাটাই য। 
অসম্ভব 1-- 

দামিনা তাড়াতাড়ি কহিল, তবে সংসারে মেয়েদের জন্য বাঁপের 
এত টিস্তা কেন বান। ? জন্ম হতে কেন খোজ করা কোথার বর--- 
কোথার টাকা? এই নহাব্রতে ত কন্তাদিগকে দীক্ষিত করিয়ে দিতে 
পারেন । 

ভবনাথ কহিলেন, পরে সত্য-_কিন্তু বাপের প্রাণে যে মেয়েব 
স্থখের চিন্ত।ট1ই সব চেয়ে বেশা প্রবল! বাপর! দেখতে চায় 
মেয়ে রাগরাণী হোক। একটা! তরুণ স্থষ্টি এই আদরের 
দুলালীদের বক্ষের সুধা ধারায় অমর হয়ে উঠুক। বাঁপে এই রকমই 
ষেচাহে-_-মা, কোন িতৃনহ্ধদয় কি পাঁরে- মেয়েকে, মর-পথের 
যাত্রী কঃরে অকুলের দিকে পাঠাতে ? 

দানিনী পিতার কথায় আর অন্ত প্রতিবাদ করিতে পারিল 


৮৪ 


সা 
ন|। বদ্ধমান হইতে যে তত্ব আসিরাছিল সেটাও তুলিতে পারিল 
না চুপ করিরা অনন্ত অন্ধকাবের পানে দৃষ্ট প্রসারিত করিরা 
ননয়া রহিল । 

ভবন।থই কথ! ভুলিলেন, কহিলেন, ভোরা! বোধ হর ছনিপনি 
মা ।_:সেই বন্ধনানের জলধর. বাবুটি এখানে একট। ভক পাঠিয়ে 
1ছুলেন 

দানিনা কঠোর কে ণলিদ্প। উঠিপঃ কেন বালান হামার 


4৮1 বর. ! 67 শা । চে জিত মু ৮০০1 গং টা পেশি ক এ কেস 
দলা পিতার চিনি হলদব কে ঢাঠিত। পড় জিতু 


রে 


(১১) 

ধুর্জটির সহিত দামিনীর বিবাহের সন্ধন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছে, 
গ্রীন্মের ছুটির বন্ধেই বিবাহটা। হইয়৷ যাইবে। একদিন ধুর্জটি 
দামিনীকে যে অনুজ্ঞ। করিয়াছিল সে তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিতে পারিবে কি না, তাহার হিসাব দামিনা আর করে নাই । 
তবে ঠিক করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে এবং বিবাহ 
ব্যতীত তাহার সামাজিক জীবনে মুক্তি নাই। «দেশের মেয়ে, 
দেশের ব্রতধারিনী হইবার সাধ” প্রভৃতি বড় কথাগুলাকে 
আপাতঃ দিনকতক তাহার মনের মন্দির হইতে নির্বাসিত 
করিতে হইয়াছে । 

সেদিন অপবাহ্ন বেলায়_দামিনী তাহার কীট, স্থৃতা লইঙ্| 
এক খানা রুমাল নুনিতেছিল। কয়দিন হইতে সে এই রুমাল- 
টাকে লইয়াই পড়িয়াছে, এবং অনিনাদের বাঁড়ীও যাইতে পারে 
নাহ। 

অনিম। তাই হাসিতে হাসিতে আসিয়। কহিল--কি সই কাজে 
যে নিষ্ঠা ভারি ।-কদিন ধারে দেখাই নাই। বুঝি “কান্তের” 
সেই ফরমাঁসি রমালটি নিয়ে পড়েছ? 

দামিনী লজ্জিত "হইয়া কহিল, ই! ভাঁই, এই রুমালটা ফেঁদে 
ইন্তক একদগড আমার বিশ্রাম নাই; পড়াগুনোও একবার 
করতে পারি নি। 

“অনুরাগের মদ যখন সীমা ছাপিয়ে ওঠে-তখন এই রকম 
কাঙ্জের ভুল হয়েই থাকে, অনেকে আবার পৃথিবীটাকেও শুদ্ধ 
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ম্ন্মহ্বললা 
ভূলে বসে।" আত্মীয় স্বজন পধ্যস্ত--তার চক্ষে তখন সবই শুন্য... 
অনিম। স্পষ্ট স্পষ্ট এমনি বলিল। 

দাঁমিনী হ!সিয়। কহিল, তুই আর জ্বালাঁসনে সই, আমি শুনেছি 
ঠোবও দিন ঘনিয়ে এলে। | 

অনিম| হাসিয়া কিল, _তাঁতে দাদা ঠিক আছেন, এদিকে 
'গীড়া হিন্দ তিনি-_কিন্ত ভগ্রীর বিবাহ দেবার বেলা, তার ভগ্লীকে 
ঢ)ন1ও হুকুম দেওয়া শাছে “ন্বরম্বরা হও |” সে আমি যুবার গলায় 
পি, আর বুদ্ধের গল।য় দি, কি সামনের এ নারকেল গাছটার 
গলাঁ়ই দি, কিন্ব। মালাটা নিজের গলাতেই জড়িয়ে মরি ।--আমি 
৩ আব ভোমাদের মত বড় বড় আইডির! নিয়ে মাথাট।কে 
ভরগ্রহ্য কর্ধিনে। আমার সুপ্রিয় জীবন। সোজা সরল 
পথট|কেই জাবনে বড় করেই দেখি । আর যদ্দি কখন বিরেটা 
করতেই হয়। তনে এ রকম সোজ। ধাতেরই মানুব_-একটি, 
পূজে পেতে নেখ করবে৷ 

দামিনী কহিল, সোজা পথটাই জীবনের বড় পথ বটে-_কিন্ত, 
ওতে সংসারের বারে! আনা লোকই চলে । আর অভাব অনাটন 
ব! কিছু তাদেরি উপর দিয়ে বহে যায়। 

অনিম। কহিল, ভয় নাই সই। তোমায় আর অভাব 
অনটনের মুখটা দেখতে হবে না। শেন যাচ্চে-_ধুর্জটিবাবু 
এরই মধ্যে কলকাতায় তার পড়ো জায়গাটায় একখান! বাড়ী 
উঠাচ্চেন_ লক্ষমীকে আর ছুঃখ ছুর্গতির হাটে বসিয়ে-_-লক্ষমীর 
অমর্যাদা করবেন না। 


সলন্মস্া 

দামনীর হাতের কাটাট। হঠ।ৎ থামিয়া গেল। দামিনী 
একবার অনিমার মুখের দিকে চাহিয়া! লইল। তাহার কানের 
ভতরট।ও ঝা ঝা করিয়া তাল! লাগিয়। গেল। সে জানিত 
দ:রদ্র ধুক্টি,১০০ শত টাকায় মাহির চীকরী করে। চাঁকরীও 
মাত্র বদর খানেক চলিতেছে । ইহার মধ্যে কলিকাত| সহরে 
বাড়ী করিবার মত সে জামর্থা হ।হার জন্মি়্াছে ? হঠাৎ থক 
করিয়া পুর বন্দবে ধু্জটির একটা কথা মনে পড়িরা গেল। মলে 
পড়িল, ধুঙ্জট যে বলিয়াছিল_-সংসারে খড় ইতে হইলে নিজেকে 
আগে বড় করিতে হইবে । তবে কি এই অর্থের সাধনাই 
তারও জীবনের চরন লক্ষ্য হইল? দ[মিনী যেন একবারে 
বিহ্বল হয়া গেল--কথ।ট। আর একবার অনিমাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া লইয়া তাহার সভ্যতাও যাচাই করিরা লইতে পারিল 
না। যেন এই রকম একট। সন্দেহ--সে অনেক দিন হইতেই 
মনের স্থদুরতমপ্রান্তে অনুভব করিয়া অসিতেছিল-আজ পে 
সন্দেহ ফলঘ়। গিয়াছে | মোটেই অবিশ্বাস্য নমব। 

অনিমা কহিল, অবাক হঃয়ো না সই, এ সত্যই'*.এখন শুন্ভ 
খবরের বকশিম প্রাথন। করি । 

দামিনী কহিল ঠাট্টা করিসনে অনিনা, আনায় সত্যই 
বল্‌ তাই কি? 

“কেন গৌ_ধবরট। শেনবার জন্য বুক ফেটে যাচ্চে নাকি? 
তুমি শে.নো নি? কুঠির ঢের টাকাই ওমনি গোপনে বন্দর পুর 
হ'তে কলকাতার পথে চলে এসেছে । খবরের কাগজও একদিন 
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অজ্ঞ লুল 
দেখনি £ ধুঙ্জটি বাবু খুব বুদ্ধি খেলিয়েছেন। দাঁদা বলছিলেন 
এমন তর বড় একটা দেখ! যার না। 

দাঁমিনী কাট! সুতা ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া চাবি 
বন্দ ক'ররা আসিয়া অনিমাকে কহিল,--আয় আমি এখুনি দাদার 
কাছে যাঝো।__ 

অনিম| কহিল» বড় যে ছটফটানি।__ 

দ[মিনী কহিপ, ভোব বুকে বাজলে তুই ও ছট্ফট 
কবতিম্‌। 

'মনিনা কহিল, ওমা! এ আবার শেল নাকি_-ঘে বুকে 
বাঁজনে ?-__এধে সুসংবাদ ! ভাবি বর অগাধ পয়লা উপাজ্জ 
করেছেন। 

অনিমা! এক প্রকার তাহাকে শোনাইয়া বলিধার জন্তই-_ 
গবজ করিয়া এখানে আপিয়া ছিল। তাহার কারণ- তাহ1রও 
অন্তরে ধুঙ্জটি বাবুর আচরণউ। লাশিয়াছিল, সেইজন্য সে 
আর সামলাইতে পারে নাই । আধার কছিল, “তবে তোমার 
একটু শুনতে কষ্ট এই যা লোকে যখন বলবে ধুজ্জট বাবুর 
হাতেই দেশের একা শিশু শিল্প অকালে নষ্ট হয়ে গেছে, 
সেই সঙ্গে অনেক গুলো অনাথ আতুরের ঘরেও হাহাকার 
উঠেছে । ভাতে কি ভাই,...সংসারে পরসা উপাজ্জন করতে 
গেলেই একজনকার গলায় প! দিতেই হয়...তা গৌন ভাবেই 
হোক--আর মুখ্য ভাবেই হোক। তাই যে প্রন্কতির নিয়ম... 
বলিয়! নিতান্ত নিরাসক্তভাবে দামিনীকে জড়াইয়। ধরিল। 
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৮০৮৪ 
চতনুচিন্তের 


দামিনী কহিল, আমায় +আর জালাসনে অনিমা-যদি 
সত্যই তাই হর তাহ'লে কি উত্তর দেব যে ভেবে পাচ্ছিনে-_ 
আমার যে মাথা ঘুরে আসছে-_জীবনে কি অথে'র কামনাটাই 
এত বড়? আমার যে মানুষের পরে বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। 
খিনি দেশের কাজে এত কথা কইতে পারেন-__স্ুযোগ পেয়ে 
তারই এই ব্যবহার? মানুষের মনুষ্যত্ব যে এত নীচে নেমে 
যেতে পারে তা আমার মনে হয় নি। 

দামিনী বাহির হইয়া পড়িল। অনিমাও সঙ্গে চলিল। 
গলির ধারে মাত্র খান কয়েক বাড়ীর পর তাহাদের ঘর। 

অনিমাও তাহাই চায় যে-দামিনীর ভিতর হইতেও একটা 
দ্বণ। উচ্ছসিত হইয়া! আসক | সমস্ত পৃথিবীর লোক ধুঙ্জটিকে 
ধিক্কার দিক এবং আকাশ তার স্বরে চীৎকার করুক--বে এ 
ভগ্তামির তুলন| নাই ! 

দামিনী যখন অনিমাদের বাড়িতে প্রবেশ করিল--তখন 
শুনিল, শাক্যসিংহ ও মা সারদান্ুন্দরীতে কথা হইতেছে। 
ধুর্জ'টি সম্বদ্ধে কথার একটু আমেজ পাইয়৷ অনিমা বাহিরের 
ঘরটাতেই থমকিয়! দীড়াইল। দামিনীও দীঁড়াইল। 

সারদাসুন্বরী কহিলেন, সোমেশ্বর বাবুও কি তাই সত্য 
বলেছেন? | | 

শাক্যসিংহ। খবরে কাগজে সেই জাপান ফেরৎ লোকটি 
না লিখলে কথাটা সোমেশ্বর বাবুর কাছেও পৌছিত ন। 
তিনি এখন অগাধ জলের মধ্যে পড়ে গেছেন। টাকার অধিকাংশই 


৮৬ 


বসক্া্লল 
উল্টে 


সোমেশ্বর বাবুর পাঁচ জন বন্ধু-বান্ধবের কাছ হতেই সংগ্রহ করা। 
তিনি বলেছেন হিসাব করতে গেলে প্রায় ৫* হাজার টাক! ঘাটতি 
হবার সম্ভাবন!। 

সারদাঙ্বন্দরী কহিলেন, সব টাকা, সোমেশ্বর বাবুকে 
তার বন্ধুদের দিতে হবে ত? 

“হবে না? লেখাপড়া নাই তমস্থক নাই! লোকের 
তার পরে অগাধ বিশ্বাস আছে-_সে বিশ্বাস তিনি কি সহস| 
ভাঙ্গতে পারেন? কুক্সিণী কলকাতায় তার বাসার গিয়েছিলেন 
তিনি বলেছেন কুঠি তুলতে হয় সেও আচ্ছা--তবু কারও টাকা 
তিনি ফেলবেন না1” 

সারদান্ুন্দরী কহিলেন, সোমেশ্বর হ'তে ধুর্জটি কতদূরে ?-- 
কিন্তু ব্যবহারে ভাবে ভঙ্গিমায় তার ত কিছুই জানা যায় নি !-_ 

শীকাসিংহ কহিলেন, না মা সংসারে এ সব লোকই সব চেয়ে 
ভয়ঙ্কর-_ যার! নিঃশব্দে পাখার বাতাস দিয়ে ঘুম পাঁড়িয়ে-_-ভম- 
পায়ারের মত মানুষের রক্ত শোষণ করে। আমার মনে হয় 
বার! ডেকে ঠেঁকে চুরি করে, ডাকাতি করে, তাঁরা এদের চাইতে 
ভাল। 

দামিনী চীৎকার ' করিয়। অনিমাকে বলিয়া উঠিল। যথেষ্ট ! 
বথেষ্ট! সেষেন আপনাকে আর সামলাইয়া লইতে পর্বরিতে 
ছিল নাঁ__-এত উত্তেজিত হইরা উঠিয়াছিল। 

অনিম! কহিল, চেঁচিয়ে উঠিস্নে সই-__সামনে দীড়িয়ে একবার 
গুনেই নে না। 

০০৭ 


আপজ্জ তব 
উক্তির 

দামিনী কহিল, সোমেশ্বর বাবু এখনও তাঁকে জেলে দিতে 
পাচ্ছেন না? তারা ভু দেশের শত্রু শুধু নয়-_সমস্ত মানব সমাজের 
শুক্র যে... ১১, 

অনিমা কহিল__এত উত্তেজিত হয়ে উঠিস্নে, বাড়ীর মধোই 
আয়-দামিনীব কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে কেমন অত্যন্ত 
লজ্জীবোধ হইতে ছিল--সইমা ও দাদার সন্মথে কি বলিয়! 
দাড়াইবে? তীহারাই বে ধোগাড় যন্ত্র করিয় ধুক্জটিকে তাহারই 
জন্য বর মনোনীত করিয়। দিরছিলেন। আঁনমা হাত ধরিয়া 
দামিনীকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া! আঁসিল। 

অনিমা কঞ্লি। মা দা্টিনী এসেছে, সে ধুজ্জটি এবু স্বন্ধে 
কিছুই শোনে নি !_ ূ 

সারদান্ন্দরা কঠিলেন, ধুজ্জটি বাবু কি করেছেন যে তাই 
দামিনীকে শুনতে হবে । 

দামিনী দেখিল--ম! কথাট| চাঁপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কোন রকমে একটু হাসি চাঁপিয়! কহিল, না চাঁপা দিচ্চ কার 
কাছে? এ যে হাওয়ায় খবর ভেসে আসে !-বেশ হয়েছে। 
ভিতরকায় নব কুৎদিৎ যড়্যন্ত্র বেড়িয়ে পদ্ষেছে...চাপা থাকলে 
কি ভয়ঙ্করই হতো] 1... 

সারদানুন্দরী কহিলেন, তোরা মেয়েমানুষ বাছা-- তোদের 
এত শত কথার কি দরকার ? 

দামিনী কহিল, ম। ভুলাতে চেয়ো না। আমর! এমন মেয়ে" 
মানুষ নই যে--আসল নকল চিনতে পারিনে-_তুমি হয়ত ভাবছে 


৮৮ 


বল্ল 
চক্র 

আমার ছুঃখ হয়েছে_ এতটুকু না...কারণ এখনও ত বিবাহ 
হয়নি । বরং বিবাহ হয়ে গেলে মিথ্যার সঙ্গে ঘরকনা করতে 
করতে জীবনটাকে কালি করে ফেলতে হতো--আমি এতে 
খুব খুসিই হয়েছি । এখন তোমর! বরং সমাজ হতে তাঁর একট! 
দণ্ড বিধান করবার চেষ্টা করো...যে দেশের এত বড় একট! 
শ্রেয়া ব্ষিয়কে নষ্ট করে দিয়েছেন-__গুধু অর্থের জন্...সোমেশ্বর 
বাবু নিজে কিছু না করতে চান্‌-_-আমি দেশের হয়ে ভাঁর বিরুদ্ধে 
চার্জ আনবো 1-- , 

দামিনীর দিকে আঁধাতটা এত বেণা বাগিয়াছিল, মে যেন 
মরিয়া! হইয়া! গিয়াছিল। তাই তাহার কিছু খাধিতেছিল না। 
সারদাস্ুন্দরীর সমক্ষেও তাহার একটু লজ্জা হুইল না। এতদুব 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিবে দামিনী নিজেও তাহা! বুঝিতে পারে নাই। 

এমন সময় শাকাপিংহ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

স[রদ।সুন্দরী কহিলেন, শুন্ণি শ।ক্য দামিনী কি বললে 
শাক্যসিংহ কহিল, দ।মিনী ঠিকই বলেছে সে আমাদের ভগ্নীর 
উপযুক্ত কথাই বলেছে--সমাজ হতে তাঁব একট| উপযুক্ত বিচার 
হওয়া নিশ্চয়ই কর্তব্য--এষে ঝড় ভীষণ পাপ। 

সারদাহ্থন্দরী কহিলেন, এ বে'ববাহের সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছিল শাক্য ! 

শাক্যসিংহ কহিল আমি ভবনাথ বাবুকেও সমস্ত আজ বলবো, 
তারপর বিবেচন। করে দেখা যাবে। বিবাহ হরে যাক না_তাঁতে 
কি আপত্তি। 


তে 


চিকেন 


দামিনী কহিল, কেন দাঁদা ।-_বিবাহ ন। কতরও শুদ্ধ দেশের 
সেবিকা হরেই কি নারীর জন্ম কাটে না? সারদানুন্দরীকে 
কহিল, না তুমিই ত দেখিয়ে ছিলে কাগজে-_কন্তা বিষ্ভালয়ের 
ছাত্রীর! দেশের কাজে একেবারে আপনাদের উৎসর্গ করেছেন। 
টাকাকড়ি নিয়ে সংসারের স্থখটাই ত সবচেয়ে বড় স্থখ নয়। 
মানুষ মনের জগতে যদি দীন ভিখারী হয়ে ঘুরে বেড়ায়_-কি লাভ 
--তার উশ্বর্যে আর গৌরবে? 

সারদান্ুন্দরী কহিলেন, উত্তেজিত হয়ে একবারে এতটা! হাল 
ছেড়ে দেবার বয়ন তোদের হয়নি দামিনী। তোদের ভালমন্দ 
ভাববার লোক এখনও মাথার উপর রয়েচেন। 

উত্তেজনা কিন্তু তাহার শিরায় শিরায় মদের নেশার মত 
চাপিয়া ধরিয়াছিল। আপনাকে আর সামলাইয়৷ লইতে পারিল 
না। অনিমার সহিত ঝড়ের মত বাহিরে বাহির হইয়া আসিল। 
বোধ হয় অন্তরের কোনে সে ধুর্জটিকে দেবতা বলিয়াই জায়গ! 
দিয়াছিল। নহিলে এত উত্তেজনা আসিবার হেতু কি? 


৬ ১২ 9 


আষাঢ়ের প্রভাত। শীাক্যসিংহ বাহিরের ঘরটায় বসিয়া 
চা পান করিতেছিলেন। বন্ধুবান্ধরাঁও আসিয়াছিল। বেল! তখন 
তখন প্রায় সাতটা-_এমন সময় কোথা! হইতে ধুজ্জ টি কোটপ্যাণ্ট 
পাঁরয়া বুকে এক স্থুবৃহৎ চেন ঝুলাইয়া--হাতে এক গ্লাডষ্টোন ব্যাগ 


০, 


ভ্লঞা হন ভু 


টিনের 


লইয়। আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহার সর্বাবয়বে যেন একট 
বিজয়ীর উদাত্তস্থুর মিশীনো ছিল। সকলেই চকিত হইয়া উঠিল। 
শাক্যসিংহ একখানি চেয়ার সরাইয়া৷ বসিতে দিল। 

ধুচ্জটি চেয়ারে বসিরাই-_-ভালো একটা দামী সিগারেট 
ধরাইয়! দিল। 

শাক্যসিংহ কহিল। কিহে পুরবন্দর হতেই আসা হচ্ছে 
পাকি 2 

ধুঙ্জটি কহিল, হা কাল রাত্রেই সেথান হতে এসেছি, ভবনাঁথ 
বাবুর বাঁড়ীর ওখানে গিয়ে ছিলুম--কিস্তু কাউকে দেখলুম না। 
ব্যপার কি? 

রুন্সিণীকান্ত কহিল; এখন তোমার ব্যাপার কি? চাকরী 
বে গিয়েছে সে খবর পেয়েছিলুম। বলি কিছু দায় টায়ে ত আর 
জড়িয়ে নাই-_মুক্তি পেয়েছ ত? 

ধুর্জটি কহিল, মুক্তি পাবো-না! তার কারণ কি? আমিকি 
চোর না ডাকাত? 

রুলণী কহিল তা৷ হতে যাবে কেন? তবে তোমাদেরি পাঁচজন 
বাবুর কল্যাঞ্সে, রেশম কুঠির নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়েচে।” 

সেট! দোমেশ্বর বাবুর নির্বদ্ধিতা। তিনি আমাদের দিকেই 
কেবল নজর রাখুছিলেন।...**-কিস্তৃ-.. 

রুক্মিণী আর থাকিতে পাঁরিল না--বলিয়! উঠিল। তাঁর মহা 
নিবুদ্ধিতা-যে তাকে তোমর! পথে বসাতে চেয়ে ছিলে--তা৷ তিনি ' 
সেটা বরদাস্ত করতে পারেন নি। আমি হলে কি করতুম জার্নো ? 


৪১১ 


ব্্স্ম হব লা 

শীক্যসিংহ রুক্সিণীকান্তকে শান্ত হইতে বলিল। 

ধুজ্জটী বাঘের মত গজ্জন করিয়! উঠিল। 

কহিল, বুঝেছি, কলকাতার এ বাড়া খানিই আমার কাল 
হয়োছল। আমার কি--আর কে!থাও হতে টাকা আসবার 
উপায় ছিল না? জানে! আমার মাসিমা কত টাকা দিয়ে গিয়ে 
ছিলেন? 

রুঝসিণী কহিল, তা আবার জানিনে, হোটেলের একটা ঘরে 
পড়ে থাকতে, ভাগ্যি সোমেশ্বর বাবু জুটে গিয়েছিল__বেশ করেছ। 
একট। বিলিতি কোম্পানি হলে কথা কইতুম ন।, কিন্তু দেশের এই 
নব প্রচেষ্টা বলেই এইটা আক্ষেপ...তার কারণ ভবিধ্যতে আর 
' কেউ ও পথে অগ্রসর হতে চাইবে না। লোভট! একটু দ্থরণ 
করলেই পারতে-_ তোমাদের এই. চাতুরির সঙ্গে কহজনার 
ভবিব্যৎ অন্ধকার হয়ে গেলো-_জানে। ?--,০০ 

ধু্জ-টি চেয়ার ছাড়িয়া খাড়! ঈাড়াইর। উঠিয়! পড়িল। তাঁহার 
বড় বড় চক্ষু ছুঢ। নাটাইয়ের মত ঘুগিতে লাগিল। কাঁহ্ল, 
চাতুরি ? চাতুরি? আচ্ছ! ধরেই শিলুম না হয় আমারই সেটা 
চাত্ুরি...কিস্ত আমি তোমার কাছে ভান্তে চাই.....জগতের 
পনের আনা- অনুষ্ঠান কি চাতুরির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়? 
আজকের এই বিশ্বব্য।পী সভ্যতা |-'এটাঁও ষে বড় রকন চাতুর্য্য তা... 
ঠকানই যে সভ্যতার মুলদন্ত্র। অষ্রহান্ত করে উঠেনা-বুদ্ধিমানের 
' মৃত তলিক্ষে বুঝে যাও । তোমাদের এই যে বড় বড় স্কুল বিল্ডিং 
ইউদিিভাপিটি, এর গোড়াকার কথাই হচ্চে যে ঠকানো..বি এ 
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স্লম্মস্ব্লা 
টি িঠিক্কের 
এম এ পাশ মানেই ত এ বিদ্যেটায়--বড় রকমের ডিগ্রি পাওয়ার 
নামান্তর.'.অন্ততঃ আমি যে রকম অনুমান করি। জগতে খাট্চে 
কে-মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলিয়ে''আর সেই শ্রমের ফল 
খাচ্চে কে? নবাবীটাই বাকরে নিচ্চে কার? আর জগতে 
'আবাহম।ন কাল হতে ঠকেই বা আসছে কারা ?-সৌমেশ্বর বাবুর 
পিতা ওক।লতি করে- সাধারণের অর্থ ঠকিয়ে নিয়েছিলেন। 
আমি ন। হয় একটু প্যাচ কসে সভ্যরকম ভাবে আমার ক+রে 
নিয়েছি, €( সেট। তোমাদেরি কহত মত) হয়ত বা আমার 
সেট! প্রাপ্ই ছিল। আবার সে অর্থ যাদের__তাদেরি 
হাতে যাবে। তবে কি বিচারে ভোমরা! বলো যে আমার 
আনায় হয়েছে? 
যেন কথাগুলি ধুর্ঘ্জটি, নিছের পক্ষে সাফাই গাহিতে ঘুখস্থ 
করিয়াই আনিয়াছিল। কার্যকালে ঠিক বন্তত। দ্রিবার মত 
বলিরা গেল। 
শাক্যসিংহ শিষ্টাচারের খাতিবে ধুজ্জটির হাতটা ধরিয়া 
বসাইর়। কহিল, বসো বসো এইটা উত্তেজিত হ'য়ে উঠে। না । এবং 
কক্ষসিণীকেও শান্ত হইতে বলিল। আমলে কিন্তু তাহারও ননের 
নধ্যে ধুক্জটির পরে বড় রকম একটা রাগ ছিল। 
রুঝ্সিণী ক্রোধটা সন্বরণ করিল যদিও, কথাটা না শেব করিয়। 
পারিল না--কহিল। দেখ ওসব দর্শন নিয়ে নিজের মনের 
কাছে জবাব দিছি ক'রো...আমাদের কাছে পারবে না,..এ স্বড় 
শক্ত ঠাই। বলিয়া! একবারেই উঠিয়! চলিয়া গেল। 


৮ 
তে 


স্্াহর 


উ্টিন্তের 


শাক্যসিংহ ধুর্জটিকে সাত্বনা দিবাব ছলে কহিল, এই এক 
রকম ওর স্বভাব বুঝেছে। খোঁচা ন| দিয়ে ওর কিছুতে সোয়ান্তি 
নাই। তার জন্ত কতজনাকার কত বদুত্বও হারিয়েচে-_তবু 
আমর! এত বারণ করি, শান্ত হতে পারে না_আদলে মানুষটি 
ভালো । 

ধুর্জটি 'কহিল, তুমি বাঁরণ করে দিও শাক্য বাবু! এ রকম 
পরের কথায় মতামত দিয়ে শেষকাঁলে কোথায় অপমানিত হয়ে 
যাবেন। আবার একট। সিগারেট বাহির কণ্িরা ভাহাঁতে 
আগুন ধরাইয়। দিল। ঘড়িটার দিকে চাহিরা শাক্যসিংহ কহিল 
আটটাঁও ত বেজে গেল। দেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। 

ধুর্জটি একটা! হাত দিয়া শাক্যধিংহের একটা হাত ধরিয! 
কহিল, অফিসের বেল! হয়ে যাচ্চে ত1 বুঝনে পাচ্চি--বেশাক্ষণই 
বসিয়ে রাখবো না । যে কথাট! পরলুম তা তো পাচঙজ্জনে গোল- 
নাল করে উড়িয়ে দিলে--আনার পেছনট।য় যেন রাহুই লেগেছে। 
কিন্তু আমার সে ক্ষমতা আছে, রানুর হাত হতে এড়িয়ে চলতে 
পারবো । ই1 বলছিলুম কি ভবন।থ বাবুবা কি এখানে কেউ নাই ? 

শৃক্যসিংহ কঠিল, সেই রকমই ত শোন! যাচ্চে-_ 

ধুর্জীটি কহিল, শুনলুম ভকনাথ বাবুর চাঁকরটা ঝল্লে তোমারই 
পরামর্শে নাকি ভবনাথ বাবু তার কন্তাকে নিয়ে বর্ধমানে গেছেন। 
তুমিই আবার বিবাহে অমত ক'কছে? 

গণাক্যসিংহ কহিল, “এই রকমই তুমি শুনলে ?” 

ুর্টি। “হা এ রকমই ত শোনা গেল।* 
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“তা হ'লে তুমি ভূল শুনেছ। তোম।র সঙ্গে যদি ভবনাথ 
বাবু তর কন্ঠার বিবাহ দেন-_সে ত ভালই কথা-_তাতে ত 
আমাদের অসুখের কোন কারণ নাই! আমরাই ত প্রথম এ 
প্রস্তাব পেড়েছিলুম 1” 

“ই সেইজন্যই ত আমার আজ গাঢ় ভুঃখ আসচে-_যাঁর জন্যই 
চুরি করি সেই বলে কিন......বাক গে! কাঁদের কথায় উন্মত্ত 
হয়ে তবে__কাজে ইস্তফা দিয়েও এখাঁনে এসে পড়লুম ? শাক্য- 
সিংহ! আজ যদ্দি তোনরাই বিরূপতা দেখাও! তবে 
জানবো । জগতে তোমাদের চেয়ে আমার বড় শক্র--আর 
কেউ নাই !” 

শাকাসিংহ একটু হাসিল, কহিল-তৃল ধারণা নিয়ে ছুটে 
বেড়িয়ো না ধুর্জট-_-আমর! কখন মানুষের অহিত চিন্ত! করি নি 
কখনে। করবো বলেও সে বিশ্বাস নাই--কারও ব্যবহারে হয়ত 
অন্ুকম্পা আসতে পারে-_কিন্তু রাগ করে ঘৃণা! করতে পারি না। 
তাতে আমাদের অন্তরের মধ্যের মানুষটি ক্ষুন্ন হয়। আমাদের 
সমস্ত বাড়ীরই ভিতরকার কথাট। ্..*...*আমাদের হ'তে যেন 
জগতে কেউ উদ্বেগ না পায়।” স্বর্গীয় পিতৃদেবের সময় হতে 
তুমিও তা দেখে আসচে|। 

ধর্জটি যেন মন্ত্রৌধি বশীভূত নিরুদ্ধ-বীর্ধ্য সর্পের মত স্তব্ধ 
হইয়া গেল। আর তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির 
হইল না। তবে এট! সত্য ষে দামিনী ও তাহার পিতাঁ* 
বর্দমানেই চলিয়া গিগ্নাছে। ব্যাগটা হাতে করিয়া! উঠিতেছে। 
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নানী 
টম টিস্ 
শীক্যসিংহ কহিল, কোথায় যাবে ?--তোমার বাসার সব ত নুতন 
বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হবে। তার চাইতে এই থানেই স্নান 
আহারটা সেরে ফেলো না। 

একবার ঘাঁড় নাড়িরা কহিল, না দরকার নাই। তারপর কি 
ভাবির কহিল--আচ্ছ। মন্দ কি? 

শাক্যসিংহ কহিল, অনিম। তের ধুজ্জটি-দার জন্ত একটু তেল 
দিয়ে || তো রে। বেশ ভাল বাস তেল। 

শাক্যংসংহও বাড়ীর মধ্যে স্নান করিতে চলিয়। গেল । 

অনিমা তেলের বটি ও গামছা! লইয়। আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
ধুর্জটি তাড়াতাড়ি একটু সন্মান দেখা ইতে সরিয়া ঈাড়াইল। 

অনিমা কোন থা না কহিষ়। মনি তেলের বাটি ও গামছাটা 
রাখিয়া চলিয়। গেলে_কি রকম একটা! ক্ষোভ ধুর্জটির মনে জাগিয়া 
উঠিল। ভাঁবিম সে সংসাবের মধ্যে আজ এমনি দীড়াইয়াছে, 
স্বভান করণামঘ়ী নানীর মুখেরও একটা বাক্য হইতে সে বঞ্চিত 
হইয়াছে_বেশী দিনের কথা নর-আটমাস পুর্বে যখন অনিমা 
তাহার পুরবন্দবেন্ন কুঠিতে গিয়াছিল, তখন কি ভাবেই সম্বর্ধনা 
করিয়াছিল। এতদুব স্বার্থপর সংসাঁর-__যে শীনুষের স্থনাম্টার 
দিকেও ভার লক্ষা আছে। ইচ্ছা ছিল দামিনীর স্বন্ধেও একটা 
কথা তাহাকে জিল্ঞসা করিয়া লইবে। কিন্ত ঘ্বণ। হইতে 
লীগিল। অনিম।! যখন পুনরায় ফিরিয়া একখানা খবরের 
াগজ হইতে আসিল__তখন নিতান্ত অনিচ্ছাস্বত্বেই কথাটা 
যেন তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া] গেল। কহিল একট! কথা 
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অ্রসল্লু নল! 
অনিমা, দামিনীর1 বর্ধমানেই চলে গেল ।--বিবাহ বোধ হয় তার 
নেই খানেই হবে। 

অনিমা! কহিল, সে খবর ত আমরা কিছু পাইনি । 

“গাওনি, তা হতে পারে তোমরা হলে তার সখী !_-সত্য 
বললেও ত আর আমি ক্ষুন্ন হবো না-__বরং দিথ্যেটাতে হুঃখীত 
হবো ।” 

অনিম! ধুঙ্জটিকে আর কোন কথা না বলিয়াই বাড়ীর দিকে 
চলিরা গেল। 

নানের পর ধুর্জটি ও শাক্যসিংহ যখন খাইতে বগিয়াছে, 
সারদানুন্দরী পরিবেষণ করিতে আসিয়া কহিলেন।-__বেশ ভাল 
ছিলে ত বাঝ৷ ধুর্জটি ! শরারট! তোমার যেন একটু কাহিল হয়ে 
গেছে, আহা বলতে পেছনে ত কেই নাই। বাবা শরীরটার উপর 
যদ» রাখতে হয় ।__ 

সারদান্ুন্দরীর এই স্নেহ-সম্ভাষণে ধুর্জটির হৃদয়টা যেন সহসা 
কেমন অশ্রপ্রবাহে প্লাবিত হইরা আসিল। 

“আহা বলতে পেছনে কেহ নাই” মাতৃহৃদয়ের কি সহানুভূতি 
পুরিত মধুময় বাণী। কিন্তু পরক্ষণেই সারদানুন্দরীর হাসিমুখ 
দেখিয়া গঞ্জিরা উঠ্িল। 

আপনার মনেই কহিল, চক্ষের জল দিয়া কে কাহাকে পুছে? 
জগতে আপনার আপনার লইয়। সবাই ব্যস্ত। আমিই তবে 
কিজন্ত--নিজের কাজে টাকা সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়! এট! 
অবজ্ঞাত হইব ? 


রি ৯১৭ 


আপ ঞঞ তুম ভণ 


সোমেশ্বর সম্বন্ধে কথা পাঁড়িতে আদৌ ইতস্তত করিল না। 
কহিল, জানলে শাক্যবাবু--সোমেশ্বর বাবু ত প্রথমটা আমায় খুব 
চেপে ধরেছিল। বল্লেন সব লোঁকসানী টাকার জন্ত আপনি 
দারী। আমি বনুম__কেন? দাদনের টাকা আমার হাত দিয়ে 
বিতরণ করবার ভার ছিল মাত্র--আমি বিতরণ করেছি। প্রজা 
ফেরারি হয় তার জন্য দারী কে ? চাষীদ্দিগকে ত আপনিই চিন্তিত 
করে এসেছিলেন, তাদের কাগজে আপনার সই ছিল। 

শাক্যসিংহ কহিল, তাহলে বাঁধ্য হয়েই তাকে চুপ করে থাকতে 
হলো। কি বলো? 

_ ধুর্জটি কহিলেন, নিশ্চয়ই । তোমরাই বলনা ভাই-_দোবীটা 
কে? এখন আমায় হুষছে।__-সেট! আমার ভ।গ্য, আমিত বলেইছি 
আমার পেছন পেছন রাহ চলেছেন। 

সারদাস্ুন্দরী কহিলেন,আর একটু আমের চাটনি দেব বাবা? 
ধুর্টি__তোমাঁর যেন অন্বলট। মুখপ্রিয় হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

ধুর্টি কহিল, আপত্তি নাই, কিন্তু আপনিও ত শুনলেন মা. 
দোষী আমি ?-_-তাহার যেন দেশের মেরেদের মুখ হইতেও নিজের 
নির্দোধিতা সন্বন্ধের কথাটা না শুনিয়। লইলে কিছুতে তৃপ্তি হইতে 
ছিল না। | 

সারদাসুন্দরী কহিলেন, আমি আর এত শত কি বুঝি বাঁবা__ 
তবে যতদুর শোন! গেল_-তাতে তোমাকে ত দোষী বলাই চলে ন!। 
যখন কাগজে সব তার সই ছিল। কেন তিনি নিজের চক্ষে সব 
দেখতে পারেন নি।-_ 


৯১৮ 


বব লা 


ুর্জটির দুই চক্ষু মধ্যাহ্ন হুর্য্যের মত জলিয়! উঠিল--উচ্ছসিত 
আবেগে বলিয়া বসিল, ঠিক ধরেছেন মা, মা নইলে সন্তানের পক্ষে 
দাড়িয়ে কে এমন কথ। কইতে পারে ? দেখলুম জগতে আপনার 
মত আমার আর কেউ নাই। 

সে যাহা চাহিতেছিল তাহ! পাইয়া__আপনার মধ্যে অনেক 
থানি তৃপ্তি অনুভব করিল। জগতের চক্ষে এমনি ধুলি দিয়া 
নিজেকে,_-নিজেরই রচিত ঘুক্তি জালের কাছে খাঁটি করিয়া 
বাখিতে চাহে । কিন্তু অফিসের কাধ্য যাহার! বুঝে--তাহাদের 
চক্ষে কি করিয়া ধুলি দিবে? শাক্যসিংহকে ত আর ভূলাইয়া 
বাঁখিতে পারিবে না। সর্বাপেক্ষা নিজের বিবেককে ঠেকাইয়। 
রাখা ষে আরও ঢঃসাধ্য । 

সেইজন্ত যতটুকু ধুঙ্জটি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল আহারের 
পর আবার ততটুকুই ঘুবড়িয়া গেল। কত দিন আর এমন ধার! 
আলো আধার লইয়া তুবড়ী বাজীর খেল! চলিবে? এতটা বারুদ 
পাইবে কোথা হইতে ? 

শাক্যসিংহ কহিল, তাহলে এখুনি বেরুবে নাকি, আমাদেরই 
সঙ্গে? 

ুর্জটি কহিল, তোমর! অফিস বাঁও, আমি একটু পরেই 
যাচ্চি। সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হয়নি, একটু বিশ্রাম করেই নেওয়া 
যাক। 

বাহিরের ঘরের বিছানায় পড়িয়! ভাবিতে লাগিল-- যদি অনিম! 

একবার আইসে, তবে তাহাকে বলিয়! লইবে__দেখিলে তো দোষ 


০১৪১ 


জ্ঞ্ঞাহক্ষা 


আমার কিছুই নাই। কিন্তু কেন যে, বাহিরের কাজের এই 
কৈফিয্ৎটা। সমস্ত জগতকে দিতে হইবে-_তাহার একটা যুক্তিযুক্ত 
কারণ খুঁজিয়া পাইল না। তবু কৈফিরৎট! দিতেই হইবে। পৃথিবী 
মিথ্যাও শুনিবে--তবু রেহাই দিবে না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিগ়াও যখন দেখিল অনিমার আদৌ আগমন সম্ভাবনা নাই__ 
উপরন্ত এক গ্রন জল পধ্যন্ত ঝি-টাই দ্রির। গেল। তখন বিরক্ত 
হইর! উঠিয়াই পড়িল। 

চাঁকরটাকে ডাকিয়া কহিল, হারে বদ্ধমানের সব চেনে 
শোনে__-এমন একটা লোক আমায় দেখাইয়। দিতে পারিস্? 

সে অক্ষমত! জানাইর। কহিল, ন! হুজুর । 

ধুর্জটিকে ক্ষুন্ন মনেই উঠিন্াা পড়িতে হইল ।-_- 


(৯৩) 

সকলের সমন্সেই ধুর্জটি সম্বন্ধে অপনার হাহা! বক্তব্য তাহা 
প্রকাশ করিয়া, দামিনা যেন আপনকে অনেকখানি খোলস 
অনুভব করিল। সে ভাবিল তাহার যাহা বলা উচিত--তাহ। 
বালয়াছে। আবার সে তাহার সেই উচ্চাণী জীবনকে দেখিতে 
পাইল। বে ভোগী নহে- উন্মাদ নহে। সঁত্যান্বেষী অথচ সুখী, 
«যে এই দেশেরই মেয়ে” জগতের সুখ দুঃখের পাসরা মাথার 
লইয়। পথে চল। যার ব্রত। যে ভাবব্যতে ব্রতধারিণীও হইতে 
পারে।_ুক্তি! মুক্তি! আজ সে সত্যের কাছ হইতেও মুক্তি 
পাইয়াছে ! 


১০০ 
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এইজন্য যখন ভবনাথ বাবু বর্ধমান যাইবার কথা তুলিলেন, 
তখন সে মোটেই আপত্তি তুলিল না । সেযাইতেই চাহে! 
এক জায়গার স্থির হইয়। থাকিলে ত পথ পাইবে না। বাহির 
হইয়া পড়িতেই হইবে। নিজের ভবিষ্যতে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আর সে হতাশই হইয়া পড়িয়াছিল। 

বর্ধনে পৌছিতেই স্বর্ণলেখা ও তাহার স্বামী হরিশ্চ্ 
মহা সমাদরে তাহাদিগকে অভযথনা করিয়া লইল-_কিস্তু কিছুক্ষণ 
পরেই ন্বর্ণলেখা মুখট! ত্বাধার করিয়া পিতার কাছে আসিয়া 
কছিল। হীবাঁব! এই যে দামিনীর বিবাহের দিন স্থির হবার 
কথা লিখে পাঠিয়েছিলে। আমাকেও যেতে লিখেছিলে-_এরই 
মধ্যে কি সব ওলট পালট হয়ে গেল? আবার চলে এলে কেন? 

ভবনাথ চুপ করিয়! রহিলেন। 

দামিনী দেখিল চুপ করির! থাকিলে তাহার দিদ্দির কৌতুহলট। 
বড় বিবমাকাঁরই ধারণ করিবে, কহিল, কারণ আছে বৈকি 
দিদি।__ 

পিতার সমক্ষে ঈবড়াইয়। তাহার আসল কথা কটা বল! দুঃসাধ্য 
হইয়। দাড়াইতেছিল। কহিল উপরে চল সমন্তই শুনবে। 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি উপরের ঘরটায় দামিনীকে টানয়। লইয়! 
কহিল, কি বল্‌ দেখি দানিনী-_কি হয়েছে? 

দ্ামিনী কহিল, শুনবে দ্িদি*। যাঁর সঙ্গে বিয়ে হবার কথ! 
হ,য়েছিল--তিনি হচ্চেন একজন ভয়ানক লোক-- তার সব 
জোচ্চ,রি ধর! পড়ে গেছে! 


জ্বন্মল্ত্র নল 


বলিস কিরে ? বলিয়৷ স্বর্ণ লাকাইয়৷ উঠিল। 

“ই। দিদি ।» 

"আমরা যে শুনেছিলুম তিনি কোথ]কার এক রেশমের কুঠির 
ম্যানেজার ।__» 

“তাইতে আরও গোলের কথ হয়েছে । সে কুঠি ফেল হ'লে 
অনেককে পথের কাঁঙীল হতে হবে। পরের টাক, এমনি ভাবেই 
কি সুযোগ বুঝে গাঁপ-কর। উচিত ? তুমিই বলনা__দিদ্রি 1» 

“না তা তো নয়ই! বলি জেলে টেলে গেছে না-কি ?” 

দামিনী কহিল না। 

ত্বর্ণ একটা আরামের হাফ ফেলিয়া কিল । তবেই বাচোয়া 1-- 
আমি বলিব! জেলেই গেছে। তা তাতে এতটা! দোষের কারণই 
বাকি? পরের কাজ করতে গেলে--অনেককেই অমন নিতে 
হয়! কলমের জোর থাকলে আবার বেঁচেও যায়--আমাদেরহ 
ও বাড়ীর ভাশুরকে দিয়ে দেখনা । পাটকলে কাগজ করে কি 
উন্নতিট1ই না করেছেন, মাইনে ত পেতেন পনেরটি টাকা। 

দামিনী দেখিল_-কোথায় সেকি কথ পারিয়াছে, এ যে আর 
এক জগৎ--এখানে অর্থই যে মানুষের পরমার্থ। কহিল-_-আচ্ছ। 
দিদি তাই শুনে লোকে তোমার ভাশুরকে কি ভাল বলেছে”? 

স্বর্ণ কহিল, প্রথম দিনকতক লোকে একটু কানাকানি 
করেছিল বটে, তারপর যখন কলমের জোরে সব ফেসে গেল-_ 
তথন লোকে আবার আমার 'ভাশুরকেই ভাল বল্লে। দ্যাখ. 
দ্ামিনী টাকায় সব দোষ ঢেকে যায়। 


১০ 


ব্ি্মন্ লা 


দামিনী কহিল, আমার সঙ্গে তোমাদের মতের এ খানেই 
যা গরমিল দিদি-_টাকার সব ঢেকে বায় সত্য বটে, কিন্তু মানুষ- 
টাকে ত আর ছাপ! থাকে না। বিশেষ যারা ভালমন্দ দিয়ে 
বিচার করতে শিখেছে-_তাদের কাছে,'*তুমি কি বল্তে চাও 
আমি বোধাবোধ নিয়ে একট পশুর সঙ্গে ঘরকন। পাতাবো ? 
তা হলে যেবাবার এত দিন ধরে লেখাপড়া শিখানোই মিথ্যে 
হয়েছিল ।__ 

স্বর্ণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বুঝিল তাহার ভগ্নিটিরই 
বিবাহে আপত্তি হইয়াছিল। সেই কারণেই সব পণ হইয়া 
গিয়্াছে। কহিল। তাহলে তোরি অমতে সব পণ্ড হয়ে 
গেছে? 

দামিনী কহিল,_-_হ। 

শ্বর্ণ কহিল। তাহলে তোর মতলব্টা কি বল দেখি 
দামিনী।--তোর কি বাপের কুলে না কালি দিলে মনোবাঞ্ 
পুর্ণ হবে না? কথার স্বর ক্রমেই সংযমের মাত্র। বিদীর্ণ করিতেছে 
দেখিয়া ন্বর্ণই নিজে নিজেকে সামলাইয়া লইল। অন্য সময় হইলে 
থুবই-_ছ্ুকথা বল! চলিত । কিন্তু, দামিনী এইমাত্রই আসিতেছে। 
স্বর্ণ দামিনীর দিকে একটা কোপ কটাক্ষ হানিয়। বাহিরে যাইতে 
উদ্ধত হইল। 

চলিয়া যাইতেছে--দামিনীই ম্বর্ণর হাতটা চাপিয়৷ ধরিয়া 
কহিল, শোন দিদ্দি। তুমিই বলনা-_তা কি কেউ পারে? 
যে গোড়া হ'তে জীবনের স্থুর আর এক সুরে বেঁধেছে, যে 
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স্পজ্ঞ্যন্তা 
ভোগ সুথকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করেনি। জগতের 
হুঃখ দারিদ্রের সহিতই--ঘর কর! যাঁর চির অভিলাষ-_তার পক্ষে 
কি সম্তোগের আগুণে ঝাপ খেয়ে পুড়ে মরা স্বাভাবিক? না 
তাই তার কর্তব্য? তাঁর চেয়ে এ জীবনে তিলে তিলে দগ্ধ হ'য়ে 
যাক না ?..-সমন্ত খোয়াতে পারা যায় দিদি-বিবেক আর আত্ম- 
সম্মান এ দুটো খোয়াতে পারা যায় না। 
যে সব কথ! তাহার দিদি বুঝিত না, এবং তাহার দিদির কাছে 
প্রকাশ করিবার কোন দরকার ছিল না, তাহাও তাহাকে 
শোনাইতে হইল। আজ যে তাহার জীবনের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে। 
বিরোধ বিপ্লবের সহিত লড়াই করিতে করিতে__আপনাঁকে 
পাই! গিয়াছে, সে বুঝিয়াছে তাহার সার্থকতা কোথায় ? অন্ত 
সমুদ্রের একটা হাওয়! যে বুকে আসিয়া বাজিতেছে। নিজের 
মধ্যেই যে জীবনের কলতান খুবই স্পষ্ট শোনা যায়। আর তসে 
শ্োতের সেওল! নয়__বিশ্ব প্রকৃতির বক্ষের দোলায় সে-ও একটি 
উজ্জল তরঙ্গ ।-_তাহারও স্বাতত্থ্য আছে, তাহারও জীবন আছে 
অমৃতের দ্বারে সে-ও অমৃতমরী ।-_তাহাকে যে প্রকাশ হইতেই 
হইবে-_নবজীবনের কূলে, কল্যাণীরূপে, মহিমাঁময়ী রূপে, তাহাকে 
গাহিতে হইবে গেরুয়া রাগিনী, যে রাগিনী পশ্চিমাকাশকেই 
গুধু রক্ত বর্ণে রঞ্জিত করে না। পূবকেও সোনার উষায় বরিয়া 


ব্র্ধণোগত একথণ্ড জলভরাবনত মেঘের মত দামিনী স্থির 
হইয়। রহিল। 
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অস্ত দুর] 


স্বর্ণ পিতাকে জলখাবার দিতে দিতে কহিল, বুঝেছি বাব! 
দাঁমিনী নিজেই-_নিজের অৃষ্টে কুঠারাঘাত করেছে। 

ভবনাথ কহিলেন, তুমি সব শুনেছ ? 

ই] বাব! এখন ও মেয়ের সম্বন্ধে কি করবে ভেবেছ ?” 

“আমি ভেবে কিছু পেলুম না বলেই ত তোমার কাছে ছুটে 
এলুম |” 

“োমার যে মেয়ের পরে দরদ বেশী। এই বেশী বয়স 
হলেই ত মেয়ের বিবাহ দেওয়া এক দ্রায় হয়ে উঠে, পারবে 
বাবা আমাদের মতে চলতে $” 

“আমি আর কার মতে না! চলেছি তাই বলে! ? শাক্যসিংহ 
বললে দিনকতক বর্ধমান দিয়ে ঘুরে আমন, তাই এলুম। মেয়ে 
বলে-_বিবাহে আমার রুচি নু ই--আচ্ছা তাই রা । এখন তুমি 
কি বলবে বলো” 

"আমি বলবো না কিছু । দেখিয়ে দেবো-_যদি চৌদপুরুষকে 
নরকে দেবার না মত থাকে, তাহলে স্বীকার পাও-__” 

“তুমি কি জল্ধর বাবুকে ডাকৃবে ?” 

পতা নইলে উপায় কি? আর যদি বলে! ভাববো-চিন্তাবে। 
তাহলে আমার কথা শুনো নি। জামাই কিন্ত যার নাম-_-জামাই 
হবে। আমাদিকে শুদ্ধ তত্বতাল্লাস করা-_টাকাই বা কতো-_ 
অমত করে! যদ্দি এই বেলা বলো বাব1।” 

“না স্বর্ণ আর আমার মতামত কিছু নাই, দামিনীর যা হক 
একটা হেস্ত নেম্ত হয়ে গেলে--আমিও বীচি, এমন ধারা 
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রেল] 


আর দুশ্চিন্তার ভার নিয়ে চলতে পারিনে, আমার বুক ভেঙ্গে 
গেছে, যা-হোক করে ফ্যাল। আমি সংসারে হ'তে ছুটি নেবো।” 

“স্বর্ণ কহিল তা! হ'লে চুপ করে দেখে যাও ।” 

ভব্নাথের অন্তরের সায় না থাকিলেও--আর তাহার মত 
দেওয়। ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। একদিকে সমাজ হইতে তাড়। 
আঙিতেছে-_অন্তদিকে, বড় মেরেরও এই রকম উপদ্রব। “নারীর 
অধিকার” কথাটাকে এতদিন ধরিয়া যে করিয়৷ স্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া আসিতেছিলেন--আর তাহার কথার মধ্যাদ! রক্ষা দূরুহ 
হইয়। দাড়াইল। দেখিলেন তাহাকে হাল ছাড়িয়। দিতেই 
হইবে। একবার অভিমাঁনিনী দামিনীর মুখখানি স্মরণ হইল। সে 
যখন দৃপ্ত ভঙ্গিমায় দঁড়াইয়া বলিবে-_বাঁৰা। এই তোমার কাজ! 
তখন কি উত্তর দিবে? তাহার অন্তর প্রকৃতি “নানা” বলিয়া 
স্পন্দিত হইর। উঠিল। কহিলেন--আমি যদি তোমাদের শুভ 
কাধ্যের সময় না উপস্থিত থাকি......তাহ্'লে কিছু অন্তায় হবে? 

স্বর্ণ কহিল, তুমি যাবে আর তোমার মেয়ে সন্প্রদান করবে 
কে? বাঝা বুড়ো বয়সে তোমার কি ভীমরতি উপস্থিত হ'লো? 

ভবনাথ কহিলেন, ভীমরতিই বটে মা।- আমার সে মনের 
বল কোথায় গেল? এক্ছর্বলতার হাত হ'তে মুক্তি পাবার কোন 
উপার নাই।-_ 

তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা আহ্কিকে বসিয়া গেলেন। 

ত্বর্ণও একবার দামিনীর সন্মুখট। দিয়। ঘুরিয়া রানা ঘরের 
দিকে গেল। 
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অম্লস্ব লা 
উস্ুহীি্লের 


স্বর্ণ দেখিল, দামিনী তাহার ছোট ভাশুরপোটির সহিত অজস্র 
কথ! কহিয়! যাইভেছে। যেন তাহার মধ্যে বিরোধ বিপ্লব কি 
ভাবন! চিন্তা কিছুই কোঁন কালে উদয় হয় নাই। সে তাহাকে 
মাঁসিম! বলিয়া ভাকিতেছে--আর সে গলিয়া পড়িতেছে, তাহার 
পায়ের জুতা পরাইয়া দিতেছে । যে মেয়ে এত সহজে--এত 
সহজ কথ! কহিতে পারে__তাহার ঘটে এত বুদ্ধি? কে এই 
নারীর রহশ্ত নির্ণয় করিবে? 

ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল। মাছ এসেছে কি? 

ঝি কহিল, না এখনও দাদঠাকুর আসেন নি! বলিতে 
বলিতেই দাদাঠাকুর অসসিয়া উপস্থিত হইল। 

দামিনী কহিল, মাছ কোথায় রেখে এলে ? 

হরিশ কহিল» মাছতো! বাজারে মিললো ন! ! 

"মাছ মিললো না? ওম্নি শুধু ভাত দিতে হবে? তোমার 
কাজ নয়। আবার যাঁও-আর এক জায়গায় হতে ঘুরে এসে 
দধাড়িয়ো না” 

হরিশ কহিল, কোথায় গে কোথায়? তারপর দামিনীর 
দিকে চাহিয়া কহিল__দেখ ভাই স্থির দামিনী তোমার সঙ্গে 
ছুটো৷ কথ৷ কয়ে নেব, উনি সে ফুর্সংটুকুও দেবেন না। কেবল 
যাও! যাও! 

দামিনী কহিল, কি করবে ভাই- অনুগত ভৃত্য, অনুগত ' 
তৃত্যের কাজ করো। 

প্যা বলেছে। সার! জীবনটাতে একদও ছুটি পেলুম নাঁ-_তুমি 
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নন 


বেশ ক'রেছ। ও বিয়ে থাঁর দিকে যেওনা, বিয়ে করলেই 
পরবশ হ'তে হবে।” 

ত্বর্ণ একটা তীত্র ঝাঝের সুরে কহিল। তোমায় রঙ্গ করবার 
জন্য ত বলা হয়নি। আমার কথাটা আগে শোনো-_কাঁজট। 
সেরে এসো ।--তারপর শ্বরস্বতীর সঙ্গে এসে তর্ক ক'রে11-- 

প্দ্যাথ ভাই, চাকরী বাকৃরী একটা করতে না পারলে 
ঘরে বসে থাকার কি তুর্গতি।” হরিশ-_ন্বর্ণর পেছনে চলিয়! 
গেল। 

ঘরে চাকর বাঁকরের তেমন বাছল্য ছিল না বলিয়া__ 
হরিশকেই প্রায় গৃহিণীর পনের আনা আদেশ পালন করিতে 
হইত। সাধারণ গৃহস্থের সংসার নিজে পুজা আজ! করিয়া 
ও অধ্যপন৷ বৃত্তি করিয়। যাহ। পায়--তাহাতে কোন রকমে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ হয়। তাহ। ছাড়া হরিশের মাসিমার প্রদত্ত 
যে কর বিঘা চাষের জমি আছে-_তাহাতেও কম আয় দেয় 
না। সহরের এক প্রান্তে কুটীর বীধিয়া হরিশ এক প্রকার 
স্থথেই আছে, সবার উপর এই কুটারবামিনী, তাহার অল্লান 
হাসিটি দিয়া-__একবারে চারিদিক উজ্জল করিয়! রাখিয়াছে। 
এইজন্ত চাকরী বাকরী কি ব্যবস৷ বাণিজ্য করিবার কল্পনাও 
কখন হরিশের মনে উঠে নাই। একবার তাহার এক জ্ঞাতি 
ভ্রাত--তাহাকে কলিকাতার এক অফিসের দিকে টানিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। দিনকতক বেল! দশটায় হাজির! দিবার পর--মাথ। 
ধরার ছুত৷ করিয়া, সেই যে চলিয়া আসিয়াছে, আর ও দিক 
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আকবর] 
মাড়ায় নাই। ব্রাঙ্গণীও এই অপগ্ড ব্রাহ্ধণ পুত্রটিকে নিজের 
অঞ্চল ছাড়িয়া! অন্তাত্র যাইতে দিতে ভীত হইত। যে রকম সাদ 
সিধা গোছের লোক--তাহাতে কোন দিন বা কেহ চা বাগানের 
আড়কাটীদের হাতে কুলি ডিপোয় চালান করিয়৷ দেয়।-_নানা- 
রকম জল্পনা কল্পনার পর তাহাদের সংদারটি, যজন যাঁজন ও 
অধ্যাপনার উপরেই স্থায়ী হইয়। গিয়াছে । ঘণ্টাখানেকের পর 
ইরিশ হাতে একটা বড় মাছ লইয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া 
কহিল। “গিন্লি সুসংবাদ 1” 

বর্ণ চোখ ঈপার! করিয়-একটু আস্তে কথ! কহিতে বলিয়৷ 
কহিল, কাছে এসেই বল--দাদিনী ওপরে আছে শুনতে পাবে। 

«কেন দ।মিনা কি এখনও বিবাহ করতে গররাজী নাকি ?? 

“ন! ত| নয় এভটা চেঁচামেচিরই ব| দরকার কি? জলধর বাবু 
বাজী হলেন ?” 

“জলধর বল্লে, আমিত কোন কালেই গরকাজী নই। বরং 
আমার শ্বশুরের উপরেই তিনি রাগ কছেম-বল্পেন- ভাল মেয়ে 
বলেই আমি বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলুম--ত| আজ নয়-কাল 
এই রকম ভাড়ানো কি উচিত হয়েছিল? আজ ছেয়ে গলায় 
লেগেছে কি-না তাই। 

স্বর্ণ কহিল, জলধর যেই লোক ভাল-_ভাই*.কথা ত মিথ্যেও 
নয়। সন্ধ্যের সময় তিনি আদবেন ত? 

হরিশ কহিল, ই!-_ | 


আম্মা 


স্র্িত 
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থবর কিন্তু ঢাক থাকিল ন।। দাঁমিনীর কর্ণেও প্রবেশ 
করিল। 

দামিনী বুঝিল__এ বাড়ীতে জলধরের অনেকবার আনাগোন! 
হইয় গিয়াছে । তাহাকে শ্রীচরণের দাসী করিয়া না দিলে__যেন 
সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই। দিদি স্বর্ণ ত 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । হরিশন্দ্রেরও 
বিশ্রাম নাই। 

মনের মধ্যে ষে একটি তগোবন রচন! করিয়া__তাহার মধ্যে 
আপনার দীর্ঘ ভবিষ্যৎ লইয়-_সংসাঁরের সমস্ত ক্ষতি লাভ, উঞ্ণ 
বৃত্তি হইতে দূরে থাকিয়া_তপস্থিনীর মত শুদ্ধাচারে থাঁকিবার 
কল্পনা! করিতেছিল। দেখিল সে স্বপ্ন তাহার মরীচিকা ।.*.যে 
নদী সাগর পথেই ছুটিতে চাহিয়াছিল...অর্ধ পথেই চাহিয়া দেখিল। 
তাহার আশে-পাশে তপ্তমরু--একটা মৃত্যু হাহাকার লইয়া! শ্বসিত 
হইতেছে । 

এ সমাজ কুমারী হইতে দিসাও-_ নারীকে নারীর অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দিবার সে সুযোগ দিবে না। এখন তাহাকে 
একাকীই পথে বাহির হইয়। পড়িতে হইবে। সে বরাবর 
জানাইয়াছে--কোঁন পুরুষেরই সহিত বিবাহে তাহার রুচি নাই। 
তঠ্হারা তাহা শুনিবে না। বিবাহ দিয়! দুক্তি দিবে, তবে ছাঁড়িবে। 
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সম্মস্বল্লা 
চকে 
অপরান্তের দিকে খোল! চুল এলাইয়। দিয়া__-রৌদ্রের দিকে 
পিঠ করিয়া ভিজে--দরদালানটায় দামিনী দড়াইয়াছিল। হাতে 
ছিল একগোছ। চুলের রাশ-_আঙ্গুল' দিয়া সেই চুল তাচড়াইয়া 
ঝআচড়াইয়া শুকাইতে ছিল। উঠানটায় দামিনীর দিদির ভার 
পুত্রটিকাঁঠের একথান1 ছোট গাড়ী লইয়া-_ঘুিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে 
ছিল। এবং এক একবার নান! অসম্ভব অনাবশ্যক প্রশ্ন তুলিয়। 
দামিনীকে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। অন্যদিন দাঁমিনী তাহার 
সকল কথারই উত্তর দেয়।--আজ তাহার মন ভাল ছিল না. 
এমন সময় এক অর্দবয়সী বিধবা নারী--সকৌতুহল দৃষ্টি লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল। দামিনীর দিকে খানিক একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়। তাবপবে বলিয়। উদ্ভিল। ওম! তুমিই নাকি গে দাঁমিনী,... 
এযেস্থির দামিনীই বটে। এযেতিন ছেলের মা বৌ হবে। 
জলধর যেমন চাইছিলো।...বলি বাছা অনেক লেখাপড়াই তুমি 
শিখেছ কেমন ? 

দাঁমিনী অবাক হইয়া! আগন্তক মহিলার দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি উত্তর দিবে ভাবিয়া! পাইল ন। 

প। রে ও থেঁটু তোর খুড়িমীকে দেখছিনে যে, বুঝি ঘাঁটে 
বাসন মাজতে গেছে? বলিয়া আগন্তক মহিলাটি দাঁমিনীর কাছেই 
আসিতে লাগিল ।» 

ঘেঁটু......ই! বলিয়৷ তাহার গাড়ীখানাতে খানকতক ইট 
বোঝাই করিয়। খুড়িমাকে ডাকিতে গেল। 

পুকুর ঘাট হইতে দ্বর্ণ তাঁড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর আসিয়] 
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কহিল কে-_পিসি-ঠাকরুণ এসেছেন? ওমা--দামিনী একখান! 
আসন পেতে দিতে পারিসনি? দ্রুত ঘর হইতে একখান! কার্পেটের 
আসন আনিয়া পিসি-ঠাকরুণকে অতি ভক্তিভরে বসিতে পাতিয়া 
দিল। 

পিসি-ঠাকরুণের হাতে মাল! । গলায় মালার সঙ্গে গাথ। হরি- 
নামের ঝোল! । পিসি-ঠাকরুণ বড় কেউ-কেট। নহেন। তিনি 
তাহার অগাধ পাও্ত্য লইয়া পাঁড়। সরগরম করিয়া আছেন। 
তিনিই হইলেন-_পাড়ার স্ত্রী মহলের মুখ্যি-তীর কথার দাম 
আছে। পাণপার্ধণ ব্রত নিয়মে তাহার কথাটা আগে মানিতে 
হয়। অনেক তীর্থ ধর্মই তিনি করিয়াছেন, এবং এখন আলোচন। 
সমালোচন! লইয়__তঙ্সঙ্গে হরিনাম কথা মৃত শ্রীকৃষ্ণ শতনাম গ্রভৃতি 
লইয়! এই ভবসিন্ধু কুলের দুঃখের দিনকটা1-_কোন রকমে কাটা ইয়া 
দ্রিতেছেন। লেখাপড়। জান! মেয়ের নাম শুনিয়া অনেক পাড়ার 
রমণীই দাদ্নীর কাছটায় একায়েক আসিতে সাহদ করে নাই। 
এখন পিপি-ঠাকরুণকে সেনাপতি করিয়া তাহার রসনাটী দিয়া 
একবার পরীক্ষা করির। লইয়। তারপর পালা করিয়৷ মকলেরই 
আসিবার কথা আছে। শাস্ত্র বিচার করিবার ও তত্ব বিচার করি- 
বার শক্তি পিসি-ঠাকরুণের যেমনটি আছে তেমনটি আর কাহারও 
নাই। এ হেন পিসি ঠ্রকরুণ__যখন ্বর্ণর দরদালানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তখন স্বর্ণকেও অনেকখানি ভাঁবিতে হইল বৈকি-_ 
ত্র্ণর ভাবিবার কারণ এই__যদ্দি পিসি-ঠাকরুণ কোনও ক্রমে 
চুটিয়। উঠেন-_তাহা! হইলে সে ও ত কম ভাবনার কথা নক়্। 
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ভগিনীর ক্রটিটা নিজের মাথায় লইয়া কহিল, আমার ভম্মীকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে নাকি পিসি-ঠাকরুণ ? ও বড় লাজুকে-_ 
স্হসা কাউকে বড় একট উত্তর দিতে পারে না--লেখাপড়। 
শিখলে কিহবে। . 

পিসি-ঠাকরুণ একবার হরেকঝ বলিয়৷ কহিলেন, ত দেখছি, 
বড় লাজুকেই বটে-_বয়স ত নেহাৎ কম হয়নি। হাগা বাছা--বলি 
নভেল নাটক ত অনেক পড়েছ ? উত্তর দাও ন! ফে।-_ 

স্বর্ণ কহিল, এ যে বল্লুম পিসিমা-_ও একটু লাঁভুকে__ত৷ বলে 
নিন্দে বান্দা কবে না বাছ1। ন্বর্ণ জানিত পিসিমার নিন্দার পরি- 
ণমটা কিরূপ তাহার কথায় এমন খাছ আছে এবং পেছনে 
প্রতিধবনি তুনিবার এত ক্ষুরধার বসন! আছে--লোকে কথায় বে 
বলে জীবস্তে পোকা পাড়াইতে পারে, তাহাতে আর কোন 
ভূল নাই। 

পিসি-ঠাকরুণ কহিলেন, না বাছা কি নিন্দে করবো? আমর! 
কি নিন্দে করবার যুগ্যি মান্য) কলেজেও পড়িনি, কি শামল! 
নাথায় দিয়ে জজ সাহেবের কাছারীতে বসে কেরাণাগিরিও 
করি নি। আমাদের আর দাম কত ? 

স্বর্ণ দেখিল--আগুন প্রধুমিত হইয়া উঠিতেছে। দ্ামিনীকে 
কহিল, দামিনী--পিসি-ঠাকরুণ কি বলেন,যা জানিস উত্তর দে-_না 
ভাই। ও 

“না না কষ্ট হয়ত ওগে৷ বাছা-_তোমার কোন কথা কইবারই 
দরকার নাই--আঁমর1 এই উঠে ষাচ্চি।” 


৮ *৯৩ 


ভ্লজ্মক্হ্র 
চি ১ ঠি 


শর্ণ পিধি-ঠাকরুণের হাতট| ধরিরা কহিল, না না পিসি- 
ঠাকনুণ উঠে যেও না। ও অনেক ভাল ভাল গল্প জানে তুমি 
বলোও গল্প করবে। 

'পসি-ঠাকরুণ হাসির কহিলেন, আমার এক ভাইঝি-_-এমন 
চমতকার চন্্রশিখবের গল্প জানে- তার কি বলবে! । ইগ। দামিনী 
তুনি 'ব্ষবৃক্ষ পড়েছ ? | 

দানিনী কি করে দিদির ননস্তটির জন্য তাহাকে একটা 
সংক্ষেপে হী ও বলিতে হইল ।-_-পিসি ঠাকুরুণ কহিলেন, “বলি ওই 
বিধব| কুন্দনন্দিনীর্ন কিন্ত বিয়ে দেওয়াটা__-আর তাল হয়নি । ছি 
ছি এই কি হিন্দুর মেয়ের কাজ ?” 

কর্ণ সয়ে সার দিয়া কহিল, বা কলেছ বাছা--এইট| কি 
উচিত? বদিও সে ব্যিবৃক্ষ বলিঘ। কোন পুস্তকের অর্প্তত্বই অবগত 
ছিল না। 

পিসি-চাকরুণ বুকের ঝোলাটায় মাল! গাঁছটা রাখিয়া! কহিলেন, 
কথাট। বলি কাকে স্বর্ণ বউ ।__কথ| শোনবার মাঁন্ষ দেশে নাই! 
বিচ্কে ক্দুলি, ক'র্ণি-আত্মহ্ত্যাটা কি করতে হয় ? 

ইতিমধ্যে পিসিঠাকরুণের আর এক সহকারী আসিয়া রঙ্গ- 
মণ উপনীত হইলেন তখন কি কথার ঝড়ই বহির়া যাইতে 
লাগিল। এ তোড়ে বোধ হর এ্ররাবৎ আসিয়া পড়িলেও ভাসি! 
যাইত। অনেক আলোচনা সমালোচনার পর স্থির হইল। মেয়ের 
ভাল-_গড়নটিও মন্দ না। তবে কথাবাঞ্ডীয় ঝড় চাপ 
কতকটা1! ধেন দেনাকী-_বেমন লেখাপড়া জানা মেয়ের হই?! 
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আস্ভ 
চিনে 
থকে, জব সব চেনে দোষ তাঁহার বয়স বেশী, এই বেশী বন্নসের 
কারণ শর্ণকেও কম খেঁচা সহিতে হইল না । এবং ভাবে ভঙ্গিমায় 
বোঝা গেল ।-ঘদি দামিনীর বদ্ধমানেই বিবাহ হয়--তবে এই 
পিধুহ লইয়া ভবিষ্যতে অনেকখানি জল্পনা কল্পনা চলিতে পারিবে। 
স্ব“ অপরাধিনীর মত মিনতি করিয়। বলিতে লাগিল-_আমাব 
বোন--গানে ন।- আপনারা তার অপরাধ নেবেন না। স্বর্ণ ভয়ে 
শাহাদের একটু মিষ্টি মুখ করিয়। লইবার আয়োজনে পাগিয়! 
গেন। দ'মিনীর কিছুই বুঝিতে বাঁকী রহিল না। বিবাহ সম্বন্ধের 
[ কথাটা দিনি তাহার কাছে গোপন রাখিবার এত চেষ্টা করিয়া- 


ছুপ__ঠেট। যখন ফ'শ হইয়। গেল, তখন ভবিতব্য ছাড়। আর কি 
বল যাতে পারে? 
দ[মিনা সকলই বুঝিয়া আস্তে আগ্তে আপনার পিতার ঘরের 


'দূকে উ্থি হহইল। পিত। তখন একখানি উপনিবদ লইয়া খুব 
ঝুঁকিয়া একাগ্রচিত্তে পড়িতে ছিলেন । দামিনী ড।কিল বৰা ।-- 

ভবন[থ দই হইনে মুখ তুলিয়। কহিলেন, কে দামিণী? 

পছ! বাবা । আমি একট! কথ! তোম।য় বলতে এসেছি ।” 

“ক মা ?৮ 

“বাব ভুমি এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ?” 

ভবনাথ যেন কথাট! বুঝিতে পারেন ন।ই এই ভাবে দামিনীর 
মুখের দিকে ঝুঁকিয়া চাহির। রহিলেন। 

দামিনী কহিল, যতই চেষ্টা করে! বাঁবা আমার নোয়াতে 
পারবে ন!। 


অনল লা! 
টি্চ9ক 

ভবনাথ দামিনীর মাথা টায় হাত দিয়! শ্সিগ্ধ স্বরে কহিলেন, কি 
নম! আমায় খুলেই বল্‌ দেখি 1 

দাঁমিনী কহিল আমার সম্পূর্ণ অমতে এই যে বিবাছের 
আয়োজনটা চ*লছে 1.১... 

ভবনথ চুপ করিয়। গেলেন। তাহার কণ্ঠের স্বর হঠাৎ স্তব্ধ 
হইয়া আসিল। সম্মুখে সত্য শান্তর উপনিষদ পড়িয়াছিল। ইহার 
নধ্যে “আমি নাই” তাহ! ত বলিতে পারিলেন না_-দামিনীব 
দিকে নীরব এক কাতর দৃষ্টিপাত করিয়! চাহিয়। রহিলেন। সে 
চাহনির অর্থ যেন এই--“আমি সাধ করিয়া ইহাতে সায় দিই 
নাই।” 

দামিনীর তখন ধৈর্ধ্য-_ধৈষ্যের শেষ সীমায় আসির। দড়াইয়া 
ছিল। দে কেবলি ভাবিতেছিল-_ছেলেব্লো হইতে লেখাপড়। 
শিক্ষার পরিণাম এই হইল? শেবকালে সাধারণের মত তুচ্ছ অর্থের 
দ্বারে, আত্মঘাতী হইয়া মরিতে হইবে-_যাহার সহিত হৃদয়ে, মনে, 
__বাহিরে কিছুতে কোথাও মিল নাই-_তাহীরই সহিত মিলিত 
হইয়া জীবনটাকে রক্ত মাংসের হাটে পণ্য করিতে হইবে? এষে 
স্বপ্রের অগোচর--বরং পাষাণের ঠাকুরেয় দ্বারে ভিক্ষু হইয়া 
থাকিতে পার! যায়-_-তবু মানুষের ছয়ারের কাছে নয়। সেখানে 
যে অবজ্ঞা আছে। রূপ রস শব্ধ স্পর্শ লইয়া একটা কাণাকাণি 
আছে। দামিনীর বুক ফাটিয়া একট! উঞ্ণ অশ্রর স্রোত বাহিরে 
বাহির হইয়া আসিতে চাহিল-_রুদ্ধ অবরুদ্ধ স্বরে কহিল।-_ 

“শোন বাবাজগতে দামিনী দাসী হতে জন্মায় নি। নে 
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ত্বক ত্য লা 
চকে 


শিক্ষাও তুমি দাওনি--আমি নারী হ'য়ে জন্মেছি, নারীর মর্যাদা 
বন্ধ] করে বাবে । 

ভবনাথও কেমন হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, আমিও আশীর্বাদ 
করি মা-সত্যে তোমার মতি অচলাই থাকুক | ভূমাঁকেই 
অবলম্বন করো । আমি তোমার “ই” “ন|” কোনে! পথেই নাই। 

দামিনী বুবিল পিতার এখনও সেই হৃদয় আছে-_গুধু পাঠ 
ঞনের বাক্য জাল তাহার শুভ্র মনটির চারিধারে একটা 
প্রহেলিকার কুয়াশা ঘনাইয়! তুলিয়াছে। মনে মনে পিতার 
চরণে শতবার প্রণত হইল। এবং পিতার অবাধ্য হইয়া! উঠিবার 
বে একট। ভয় তাহাকে বাজিতে ছিল-_সেটা হইতে মুক্তিলাভ 
করিরা নিশ্চিন্ত হইল। 

সহস! দ্রুত পদক্ষেপে স্বর্ণ নীচে হইতে উপরে উঠিয়! কহিল-- 
বাবা এসন বলচো কইচো কি? ভাগ্যিস বি আমায় গিয়ে 
বললে,--মেয়ের চক্ষের জল দেখে অমনি ভুলে বাবে ? দাঁমিনীর 
দিকে এক তীত্র কটাক্ষপাত করিয়া কহিল। লঙজ্জ। হয় ন 
রাক্ষুসী-_একটু কাদতে? শুন্লি ত পাঁড়ীর লৌকগুলি কি বলে 
“গেল? তুই কি ছুপাঁভা লেখাপড়া! শিখে ধিঙ্গি হয়ে গেলি নাকি ? 
ধিক--ধিক ! 

ভবনাথ স্বর্ণকে ঠাও। হইতে বলিয়৷ কহিলেন__ওর ঘদি মা নাই 
ইচ্ছা হয়, তাই বলে জোর করাট! ত অন্তায়। 

“অন্যায় ওর না--তোমার ? মেয়ে মানুষে বিয়ে করতে চাইবে 
না'এ কথ! কেউ কোথায় শুনেছে? জোর করে ওর বিয়ে 
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ল্মন্ম তম ভা] 
দিইয়ে দেব! বাঁবা একবাঁরেই ত বলেছি তুমি চুপ করে থাকো 
কথাটি কয় ন।। সব ঠিক হয়েযাবে। তোমরা শুনবে পরশু 


দিন বিয়ের সানাই নেজে উঠেছে... **ছেলধর বাবু বেই ভাগে 
সেই ঢাকা খরচ করেও ও মেয়ে বিরে করতে চাইছে। পাঁচ 
₹!জার টাকার গহনা গড়াতে দিয়েছে--লব নতুন ধঙ্ণের 1.*আদি 
স্বকর্ণে শুনেছি। 


পি রর 


দামিনী শিহরিয়। উঠিল। দিদির উপরে কি ভবোগ 
করিবে & দিদি নিজে যাহাতে মজিয়াছে, ভগ্বীটিকেও ক্তুভাতে 
মজাইয় মজার স্বাদটুকু অনুভব করাইতে চাহে। টাক।। টাকা ! 
এখানেও এ টাকারই কাহিনী । সংসাবে টাক।টাই কেনল বড়, 
মন্রযাত্বের আসন-_তাঁব অনেক নিদ্গে। 

দামিনা হাত গড় করিরা ভাকাশের দিকে চাহের। প্রীর্গন। 
করিল--ভগবান বলে দাও । যেন তোমার দুয়ারের সেবিকা 
হইতে গরিয়। টাকার মোহেই আপনাকে না জড়িত করিয়া ফেলি। 
সে যে আত্মহত্যা হবে ভগবান । আমায় সে মহাপপের সংস্পর্শ 
ভতে রক্ষা করে।! রক্ষা করে! । 

সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটাই ভাহার বাহিরের «রোঁয়াকে পদ চারণা 
করিয়। কাটিয়। গেল?--হরিশ, দামিনীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে 
্বর্সনরক ও ঘটপটাদি লইয়া খ।নিক দার্শনিক তর্ক তুলিবে মনে 
করিয়াছিল-_কিস্তু দামিনীর দিকে চাহিয়। তাহার মনের আশ! 
মনেই মিলাইয়া। গেল। 
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দনিনীব প্রাণেব মধো কিন্তু আধার ঘনাইদা আনিতে 
লীগিল,__এই প্রথম আষাঢ়ের গাঁ কৃষ্ণ মেঘান্ধকারের মন 

দেখিল আজ সকাল হইতে জলধর--কয়েকবারই ঘন খন 
সবৌতুক দৃষ্টি লইয়! এ বাড়াতে আনাগোনা করিয়। গেল। 
নধে চথে বেন তাহার সয়তানের চাপা লাসি- অবুঢ়ানের তহটাও 
থুব ঘটা করি! পাঠায় দিল। সে তত্বের সামগ্রী ও কাপড্ড 
চোপড় লইয়া! দিদ্দির উৎসাঁভেব সীম! নাই। পাড়ার জনে জনে 
ডাঁকিরা দেখাইতে লাগিল। 

প্রতিবেণার। এতবড় মেয়ের বিবাহটাই অসম্ভব ভাবিয়াছিল-_ 
তাহার উপর এ হেন তব তাপাসের ঘট! দেখিয়া সকলেই 
একবাক্যে কহিল, মেরের ভাগ্যি-_ 

ন্র্ণ সকলের কাছ হইতে আার্ববাদ ভিক্ষা করিয়া কহিল__- 
তোমরা বলো_-বে আমাব মা হার! ভগ্মিটি স্বখেই থাকুক । 

দামিনী তাহার দিদির রকম সকম দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। সে হাসিবেকি কাদিবে, চীৎকার করিবে কি ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িবে___ভাবিয়া। ঠিক করিতে পারিতেছিল ন|। 
এযে একদিকে মায়ের মত শুভাকাঙ্িণী--অন্তদিকে রাক্ষসীর 
মত রক্তলোলুপা !__ 
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আবহ লি 
টক্ুহীচিক্ে 

হায় নারী বুঝিতেছিল না৷ এ সওগাত যে প্রলোভনের ফাঁদ 
পাতিয়া নারীর রূপ ধরিবার বড়যন্ত্র!...এ তে! উপহার দেওয়া নয়। 
নারীর নারীত্বকে অপমান করা। কিন্তু কে বুঝিবে আর কে-ই 
বা বুঝাইবে? জলধর বে তাহার সিদ্ধির পধে মুষ্টি মুষ্টি স্বর্ণ 
ছড়াইয় দিয়াছে । সহজ বুদ্ধিতেও যেটা সহজে চক্ষে পড়িত-_-সে 
সহজ দৃষ্টি টুকুও সোনার রংএ ঢাকিয়া গিয়াছে । . কাহারও 
নজরে পড়িতেছে না-এই উৎসবের আয়োজনের পশ্চাতে একটা 
রক্ত পিশাচী আত্মা-_লুদ্ধ শয়তানের মত-ক্ষুব চক্ষু মেলিয়া 
স্থযোগের প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

আকাশে মেঘ গর্জিয়। উঠিল। ঘরের মধ্যে অন্ধকার আরও 
স্থচিভেদ্য । দামিনী আর অপেক্ষা করিতে পারিল না । সমস্ত দিন 
ঘরের কোণে বগিয়। নিজের ভবিষ্যতটাকে লইয়া কেবলি নাড়া- 
চাড়। করিতেছিল। এখন একবারেই বাহিরে বাহির হই! 
পড়িল। সে একাই যাত্রী-_সঙ্গী তাহার কেহ নাই-__তবু তাহার 
ভয়ও নাই। চাহিয়া দেখিল রাত্রি গভীর । সম্মুখে অন্ধকার 
যেন তরঙ্গ তুলিয়া মহ! সমুদ্রের মত উদ্বেলিত। সমস্ত সহর 
নিদ্রিত। দুরে একটা কুকুর ক্রন্দন রহিয়া, রহিয়া অন্ধকার 
নগরীর বক্ষ হইতে আর্তম্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এই 
তুফানে তাহাকে একাই পাড়ি দিতে হইবে। তাহার সম্বল 
কিছুই নাই! সহায়ও কেহ নাই! সে আজ অভিসারিকা 
বেশেই চলিয়াছে, "রজনী শাঙন ঘন দেয়! গরজন* তার মধ্য 
দিয়া তাহার লজ্জাই বাকি ভাবনাই বা কি-_আবার সঙ্জারই 


১২১০ 


ম্মন্মহ্য ল! 


উদতুহিক্তে 


বা কিসের প্রয়োজন ? দেবতা তাহার বে অকুলে দীড়াইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন--তাহাকে যাইতেই হইবে। 

দামিনী অভিসারে পথে আসিয়া ঈাড়াইল। জীবনের কল্পনাকে 
সত্য দেবতার দ্বারে লইয়! গিয়া__-তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে। 

কিছুদূর আসিয়াছে-_দেখিল এক খঞ্জ কোমরে এক টেন! 
জড়াইয়া হেলিয়! ছুলিয়! কষ্টে একটা লাঠির উপর ভর দিয়া অন্ধ- 
কার পথে চলিতেছে । দামিনীর পায়ের সাড়। পাইতেই খঞ্জ 
বলিয়। উঠিল-_-কে চ'লেছ গা ? বলতে পারে ঠিকানা কতদূর £ 

দামিনী কাছে আসিয়! সহানুভূতির স্বরে কহিল কোথায় 
যাবে তুমি? 

“যাবে অনেকদুর গো মধুপুর । কলে খাটতে এসেছিলাম 
খোড়! হয়ে গেছি । আমার সঙ্গীরা সব এগিয়ে গেছে- আমিই 
পথ হার! হ/য়েছি, পথ পাচ্চিনে- আধারে ঘুরে বেড়াচ্চি। 

দামিনী মনে মনে কহিল-_-তোমার মত অনেকেই পথ হাব্িয়েছে 
পাস্থ। জগতে তুমিই কেবল এক! পথ হারাঁও নি। প্রকান্ঠে 
কহিল--তুমি কি ষ্টেশনে যাবে? উত্তর হইল 1; রাত্রেও ভাল 
দেখতে পাইনে। , 

দামিনী তাহার হাঁতট! ধরিয়া কহিল--ধরে। আমার হাত-- 
আমিও ইটষ্টিশেনের দিকেই চলেছি। বলিয়া তাহার হাট! 
ধরিল। 

জীবনের কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার এই প্রথম প্রচেষ্টার 
দ[মিনী নিজের মধ্যে যেন একটা বল পাইয়া গেল। মনে মনে 


১২২,৯ 


আজ্ঞা কু কত 
০৮৯১ 
কহিল--এইত আমিও পথ পেয়েছি । আমর! সবাই হাত ধণ 
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'নকাশে চকি 
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বিদ্যুতের শালোকে চাহিয়। দেখিল 
এ যে নারা, এ যে না! গমকিয়া দাঁড়াইয়। করুণ কণ্ঠে কহিল 

ম।।--জীবনে এতট। সদয় ব্যবহার যে কোথাও পাইনি-__-গো। 

তোঁমার পাগ্সের শব্দ শুনেই আমি চলতে পারবো । তোমায় কষ্ট 
'রতে হবে না 

দাঁমিনী কহিল, তুমি আপত্তি কবঝো না। আদর কিছু কষ্ট 
তবে না। আমরা সবাহ একই পথে বেধিরে পড়েছি-ভ্ুমিও 
চশলেছ ডোমার বাছিতদের দেখতে আমিও এ আশা ।-- 
আনব সধাই বে আজ বাত্রী। 

'আক।শে গুরু গুরু মেঘ ডাঁকিতে লাগিল। আর তাহারই 
তালে ভালে খঞ্জ আপনার জীবন কাহিনাকে অশ্রজল ছন্দে 
গাহিয়। ধাইতে লাগিল। 

দামিনী শুনিতে লাগিল, হতভাগ্য জীবন ভোর কেবল ধান্কাই 
থাইয়া আসিয়।ছে ; তাহার স্ত্রী প্যন্ত তাহাকে * আহা বলে নাই। 
বদেশে মরিভে পাঠাইর়। দিয়াছিল-_কিন্তু মৃত্যু দেবতাঁও এতদূর 
হতভাগ্যের পানে চাইয়া করুণা করিতে পারেন নাই। তবু 
ধাহ! পুঁজি করিয়াছে, তাহা সেই স্ত্রীপুত্রদের জন্তই বাঁধিয়া লয়া 
যাইতেছে। বুষ্টিধারার সঙ্গে দামিনীর চোখে মুখে অশ্রার একটা 
উরঙ্গ আসিয়া! বাজিতে লাগিল। 


৯৭, 


85558 

চকে 

র!তেই গাড়া, দাদিনী খগ্তকে টিকিট কিনিয়। গাড়ীতে 
উঠাই?] দিল। নিজে কোথায় যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। 
স্‌ পরা ত একবাব সে পুর বন্দরের 
দিকে গিয়াছিল, শুনিল লুপ আইিনের গ্রাড়ীরও আর বিলম্ব নাউ) 
: সেখানে সোমেশখবর বাবু 
নজের যাভা বলিবার তালা 
নজিবে। দে দেই পাড়াখামের অঞ্চলে রা তঃখাদের কুটাতুর ধন 


শে? 


টিবি রন রবিনের নু ০০ 
তওজ্ঞ|নের কথা বলিয়া পেড়াইলে দিন কি তাহার চলিবে না? 
পি সপ ০ ॥ স্ব টির নিস (ে ৮১০, শি পর টি 
শন পন পাচ বিন জাবিতে হহল না। রর ভাবল, 


2 47 4 ০৫ ঃ এ রর বহি 
এবদন, কিডুপিন আগে সে ছুটিয়াছিল কি আবেগ «ইসা 


? 
এই পথ দিয়া ভদন ভার হানস পটে আ্াকা ছিল বন্দর তার্ 
ক্ষেত্র। তাব দেবর সেখানে অধিষ্ঞান! তাঁই কি আদেগ ও 
ঢু হব জয় পা গিক্কাছিল_আর আজ? তাহার দেবতা 
মন্দির ইচতে দীনৰ হই বাহির হইয়া গিকাছেন ; এবং পপ্র- 
টুকুও ভারা গরাঞে, অন্তরের মধ্যে আছে এক ক্ষত চর 
যাহা নদ তীরের কর্দমপথে চক্রচিহন রেখার মত। ক্ষত শুফ হইয়া 


গ্য়াছে- কিন্ত বিহ্কের বিলুপ্তি ঘটে নাই। ধুঙ্জটির মুষ্তিথানি বার 
ঝর তাহার হৃদয়ের কোণে ভামিয়া উঠিতে লাগিল। দামিনা 
সবলে ভাহার জদয়ের সমন্ত শক্তি দিরা ছার রোধ করিগ়! দাড়া- 
ইল। কহিল বাও বিশ্বাস ঘাতক ! বেণ্মাতৃহপ্ধকে কলম্বিত করে 
তার স্থান এ হৃদয়ে নই ।* গাড়ী যখন ষ্টেশন ছাড়িল, তখন 
ঝুপঝাপ বু পড়িতেছে। 


তে 
৮৪ 
ও 


স্রল্সক্র 


টিকে 
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সকাল বেলায় এক “ভূত-নন্দ্যি” বাপার ঘটিরা গেল। 
“খোজ” “খোজ” দামিনী কোথায় আছে দেখ। সমস্ত পাঁড়ানর 
হৈ চৈ রৈ রৈ ছুটিয়া গেল। কলিকাতায় লোক ছুটিল তিনজন । 
সেখানে সে নিশ্চয় গিয়াছে, তাহাতে কাহারও দ্বৈধ মত রহিল ন|। 

জলধর আসিয়া শাসাইতে লাঁগিল__ফদি মেয়ে না পাওয়া বায়, 
তবে ক্ষতি পুরণের দাবী দিয়ে নালিশ কর! যাবে ।__নালিশ 
কর+লেই সঙ্গে সঙ্গে টাক! আদাক়।. 

সকলেরই দৃষ্টি পড়িল-_বৃদ্ধ ভবনাথের উপর | বৃদ্ধ বে বাহিরে 
সাধুত্বের ভাণটুকু রাখিয়। ভিতরে চালমত করিবার মতলবে ছিল 
তাহাতে অন্থমাত্র সন্দেহ নাই। মুখের ভাব দেখলেই যে মানুষ 
চেন! বায়। নহিলে এত বয়স পধ্যস্ত মেয়েকে অবিবাহিতাই ব! 
রাথিবে কেন? 

নি্ঠান্ত রুচি বিগহিত ভাষায় ভবনাথের উপর বাক্যবাণ 
বধিত হইতে লাগিল। ভবনাথের সমস্ত কথা কোণ কলরবের 
মধ্যে তলাইয়া গেল। ন্বর্ণও প্রকাম্তে তাহার পিতীকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিল। এবং কীদিয়া ঠ|কুর হুয়ারে মাথ! কুটিয়! 


চোখ মুখ ফুলাইয়া__কুলকলক্কিনী দামিনীর মরণ প্রার্থনা! করিতে 
লাঁগিল। 


১২৪ 


বন হ্ ল্র! 


হরিশ কহিল দেখলে,_-আমি তোমায় কালই বারণ করিনি 
যে_হঠাৎ একবারে বিয়ের দ্রিনস্থির করে ফেলোনি, ও মেয়ের 
গতিক ভাল নয়। তুমি বললে না__না। এখন ভোগো- অবশিষ্ট যা 
যা জিনিষ পত্র আছে,তা এখন জলধর বাবুর বাড়ী ফেরৎ পাঠাও। 

স্বর্ণ কীর্দিয়া কহিল, আমি তা জানিনি গো-_ষে আনার ভগ্মী 
হয়ে তার মতিগতি এমন হবে? ওই কাল লেখাপড়াতেই তাকে 
খেলে--বলিয়া পিতার উপর ও পিতার আৃষ্টের উপর অনেক 
কটুক্তি বর্ষণ করিয়। গেল। 

ভবনাথ কহিল, আমি কি করবে৷ বলো, আমিত মেয়ের স্থখের 
জন্তই চেষ্টা করছিলাম । মেয়ে যদি না বুঝে চ'লে যাঁয-__আমি কি 
করবো? সে মেয়ের বরাত। আমর! ত 'আমাদের কর্তব্য 
করেছি। 

ভবনাথ মুখে যাহাই বলুন--তাহারও অন্তর দামিনীর জন্য 
ফাটির। বইতে ছিল । হায় কোথায় চলিয়া গেল? কোন অজান।! 
পথে__চিরকাল বাপের আদরের ছুলালী হইয়! কাটাইয়াছে; 
কোন কষ্ট সহে নাই। কাহার দুয়ারে দীড়াইবে--কে আশ্রয় 
দিবে? নান! চিন্তাতেই বুদ্ধের মনটুকু ভার হইর! ছিল এবং অনেক 
কষ্টেই অশ্রনিরোধ করিতেছিলেন। লেখ পড়া শিখিয়!ছে বটে, 
কিন্তু পথে বাহির হইবার সে অভ্যাস ত তাহার কখনে। নাই। 
ভাবিলেন কেন তাহাকে এই বিবাহের আবর্তের মধ্যে টানিলাম ? 
তাহার যখন একেবারেই অনত ছিল।_কত আক্ষেপ 
হইতে লাগিল। 


১৫ 


সন্ধঃবেলায় কলিকা হস্তে 0 
দিল দামিনী সেখানে না৯--খন এ বাড়ব আর কাহারও কোন 
ভরসাই থাকল না| 


ভননাথ কঠিণেম, আনিও বাই আম্মরও 'আর থাকার কি 
প্রয়ে'ছন? হরিশ একবার আপত্তি ভুদিনা কহিল, আর দুদিন 
থাকিলেই গারিভেন। ভবনাথ কহিলেন, না আমাক যাঁজাট 


রে'জন। আর ভাহ।র ক মু জলধর পক্ষের গড্রন জহা হইতে 
; মনে হইন্ডেছিল যেন পল।ইদ্েই উর পঙ্গে নিদ্তি | 

ব্বণও পিতাব বিদায়ে কোন আপন্ডি ভপিস নস এখন 
এই ব'ড়াটার পানে চাহিয়!_ উত্সন।লোকে এ বাড়উাত আক 


[ইতেছিল। আজ এতক্ষণ নহবত বাজি ত ) পড়মটীং 
নারীরা ভলু ধ্বনি দিরা পাড়াখনিকে সর-গরম করিও তুণ্তি। 
এয়োভোজের রানা লইয়া এতক্ষণ চারিদিকে লোক ছু 
করি। অনাহুত রবাহুত অতি! 
পাকাইত। এ সনস্তই দ[মিন রি দাণয়। চহিয়। গেন। উংপবের 


ভাবিকাছিন? জলধবের. ভাবন। ।ক-_তাহাৰ টাকা আছে, দে 
আর কনে পাইয়া গিরাছে ও দামিনারই শুধু এ সংসারে বর 
জ্রটিন না। হার নারী-ভাঁও আঅগিনী--2 কান লক্মাছাড। এ 
উদ্মাদ, মন্ত্র তোর কাণে শুনা; গেল। আর ঘরে রহিতে 


পারিলি না? 


৯৯ 


সন্গাবেলায় ভূমি শয্যায় স্বর্ণ শ্তইয়া আছে। কৌলের কাছে 
তাহার এক বরের শিশু কন্তাটি পড়িয়। আছে, হরিশ আদিম 
কছিল, কলকাতা হ'তে একটি লোক এসেচছ--শুনচে। ?-- 
স্বর্ণ ধর্মর্‌ করিয়া উঠিরা কহিল। কই ১-কোথায় তিন? 
দাগে। ডাকোই না ছাই দাড়িয়ে রউলে কেন? আমিই না ভু 
ডেকে দেলি-_আমার ঘন বলছে- দামিনীব খবখ পাওরা যাবে। 
তররিশ কহিল__ন1 ন! তিনি ধুজ্জীটি থানু। 
৭ কহিল-_হো!ক ধুঙ্জট বাবু। ভুমি ডাকো- আদি ভাকে 
চিনি । দা'মনীর খবর নিশ্চয় পাওর। যাবে । 
হবিশ কহিল, ন।-না। শাক বাবুদের হয়ে তিনি নিমন্ত্রণ রগ্ষণ 
করতে এসেছিলেন। দামিনীর খবধ ভিনি কি করে জানতে 
পারবেন? আমি তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলম। কঠ কাপড় 
চোঁপড় শস্ব সামগ্রী নিযে এসেছিলেন । 
্ব্ণ ন্যস্ত হইয়া কহিল, ওগে। তা আদি জানি-_ তবু ডাকো-ত, 
আমি নিজ মুখে তাদের কাছ হতে-শুনে সব বকতে পারবে। 
হরিশ ধুঙ্জটকে ডাকিয়। আনিল। 
স্বর্ণ ঘে|ম্টাটা একটু টাঁনিরা দিদ্ন।_কনাওটাথ আড়ালে 
দড়াউম1 কহিল, দানিনীর খবর কি আপনার 0 ননি? 
এ কহিল, কি কবে পাবো? আমছ। ভ কেখ্ বিবাহ 
খবরই পেয়েছিলুম । ভবনাথ বাবু'আনঃদের গড়া ছিলেন, 
তাই ্র'দিন আগে হতেই এসো ছিলুম | ৪ 
ব্বর্ণর মনটি লওয়াইবার গন্য অনেকধাণি দিথ্যাই বলি। 


ব্য 


1 
টি 
কউ 
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স্বহ্ল্ল্র নন 


যাইতে ছিল-_-আসলে তাহার সহানুভূতি মোটেই আইসে নাই, 
তবে কিছু পুর্ব্ব হইতে সহান্ৃভৃতি জাগিতে আরম্ভ হইয়াছে বটে 
যেইমাত্র শুনিল দামিনী বিবাহ করে নাই। 

ধুর্জাটর সহিত যে দামিনীর বিবাহ হইবার কথা হইয়াছিল 
সে কথাটা ন্বর্ণর মুখে আসিয়াও--আর ঠোটে আসিল না, চাপিয় 
গেল। কহিল--আহা কত কষ্ট করেই এসেছেন। আপনাদের 
পুরুষ মানুষদের-_ষে দয়। মায়! টুকু আছে-_দামিনীর সে বৌধও 
নাই। এমন বুড় বাবা, আর সেকি না?-_ 

ধুর্ডটি কহিল, সেকথা! আর বলবেন না-_দামিনীর খামখেয়া- 
লীতে আমিও কম ভূগিনি? 

বর্ণ সহান্ভূতিত্বে গিয়া কহিল, সে পোড়াকপালী নইলে 
এমন সব সোণার চাদ ফেলে__অকুলে ঝাপ দেবে কেন? 
'আপনাদের এখন বিবাহ হ'য়েছে, ছেলে পিলে হয়েছে, আর-- 
তার দেখুন !-_-তাই কোথায় গেলি,--একখান! পত্র দে। 

ধুঙ্জঁটি কহিল, মাপ করবেন আম/রও দেই অবধি আর বিয়ের 
ব্যাপারটাতেই কচি নাই। বিয়েও আর করিনি। 

ত্বর্ণ অন্ধরোধ করিল। এ রাত্রিটির মত দয়া করিয়া তীহাকে 
এখানে থাকিতে হইবে তাহার সহিত অনেক কথাই কহিবার 
আছে। 

ধুজ্জটি আপত্তি তুলিল না। সেও যে তাহাই চায়। সেও ষে 
স্মজাইয়। বসিয়াছিল। তাহারও যে সাজানো বাসর ভাঙগিয়া 
গিয়াছে। তাহারও উৎসব রাত্রির সন্ধিক্ষণে এমনি একট! নিদারুণ 


৮ 


স্বর্ন 


অভিশাপ, বিদায়ের 'মশ্রজলে ভরিয়। গিয়াছিল। তাহাদের 
দ্রজনেরই জীবনের নুর যে একই--একই সহবেদন।র অশ্রধারায় 
_"ছুই জনেই সাসত্বন৷ লাভ করিবে। 


স্বর্ণ অপেক্ষ! ধুর্জজটিরই নিজের কথা আরও বেশী-_সে কাহার 
জন্ত চুরি করিয়াছিল? কাহার অন্যই-_বা৷ সমস্ত কলঙ্ক অপমান 
মাথায় তুলিয়া ধুর্টিরই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাকে 
যে জানাইতে হইবে উপেক্ষার বস্র হাঁসি বুকে শেল সমই 
বাজিতেছে। উদ্দাম কল্পন! লইয়। সে উড়িয়া মরিতে চায়-_মরুক 
কিন্তু পৃথিবীর কথা ত শুনিতে হইবে; স্বর্গ ত পৃথিবীকে 
ছাড়াইয়া নয়। 


অনেক রাত্রি অবধি স্বর্ণর সহিত ধুর্জজরটির কথাবার্তায় এই . 
স্থির হইল-_দামিনীর অনুসন্ধানে উভয়ে উভয়কে সাহাযা করিবে। 
এবং তাহাকে বলিতে হইবে__বিবাহে তোমায় কেহই লওয়াইবে 
ন|। আপনার শ্রেয়োপথ বাছিয়া লও। 


কথায় বার্তায় ধুর্টি, দামিনীর পরে তাহার গোপন অন্থুরাগটা 
গুপ্ত করিয়৷ রাখিতে চাহিলেও ম্বর্ণর তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইল না। 
স্বর্ণ মনে মনে কহিল হায় নারী-পুরুষ তোর পেছনে ভালবাস! 
লইয়! ফিরিতেছে।-_প্শ্বধ্য লইয়৷ ফিরিতেছে--তুই শুধু ফাঁকি 
দিয়া পলাইতেছিস।--কিস্ত একদিন এ ফাকি তোমার নিজের 
কাছেই ধরা পড়িবে। একট! দৃঢ় অবলম্ন পাইবার জন্য 


৪ ১২৯ 


হাঁত বাঁড়াইতেই হইবে। একলা তুমি সংসারের বুকে কত্ত 
থানি 1 


(৯৪. . 


পরিচিত নদীর তীর, প্রান্তর, ভগ্ হুর্গ, দেখিতে দেখিতে 
দামিনী বন্দরে 'আসিয়। উপস্থিত হইল। তথন সবে সকাল হইতে 
আরস্ত হইয়াছে। পাখীর! নীড় ছাড়িয়। তখনও দিগন্তরের দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে নাই। কৃষক লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়৷ গরু লইয় 
মাঠে চলিয়াছে। এই তাহাদের চাষের সময়--আবাদ ভাল 
করিয়া সমাধা করিতে পারিলে তবেই ফশ্লটা ভাল করিয়া 
পাইবে। 


পল্লী লক্ষমীদের ইতি মধ্যেই অনেকে--অজয়ের লাল জলে 
নামিয়াছেন। লাল জলে গৌর নিটোল মুখগুলি লাল উধার 
আভায় কি বিচিত্র সুন্দর হুইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের 
অনেকের বাসন মাজার শব্দ, উচ্চ কলহাস্ত, পথ হইতেই শোন৷ 
ধাইতেছে। 


ছেলেদের দল পাত্তারি বগলে করিয়! সেই সাবেকী প্রথায় 
« সাজিয়। পাঠশালার দিকে চলিয়াছে; গ্রাম্য ডাক্তার তাহার 


২৩ 


উর 

রোগা ঘোড়াটায় চড়িক্া রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন; ছু,একট! 
দুষ্ট ছেলেও ঘোড়াটার পেছন লইয়াছে। 

দামিনী কুঠীব দারোয়ানকে দিয়া তাহ।দের বাবুকে খবব 
পাঠাই দিল। কুত্তিবংদ আরদ।লী বা জমাদার সে-ও দামিনীকে 
চিনিত। খুন একটা লম্ব। সেলাম দিয় একবারেই বাবুর 
বিনানুহতিতে বাঙলাতে লইয়! গিয়া! উপস্থিত হইল। 

সোমেশ্বর তথন বড় বড় অঙ্ক পাত করিরা,কি করিরা ব্যয়ের 
অন্ধ কমাইর়া গত বত্গরের ক্ষতির আংশিকও পুরণ করিয়! তুলিতে 
পারবেন তাহাই ভাবিয়। দেখিতে ছিলেন। সারারাত্রি এ 
তাবনাই করিরাছেন, সকাল বেলাতেও তাহার ভাবনার সীন! নাই! 
বুক্জট যে তাহাকে আক খণের মধ্যে, ডুব।ইয়া গিয়াছে । 

এমন সমর ক্রীলোকের পদশন্দ তাহ।র মোঁটেই ভ।ল লাগিল 
ন:| 'তন্থ স্রীপোক বখন স্বরং আসিয়। উপস্থিত হইলেন-_-তখন 
দেথ। করিবার সময় নাই তাহা ত বলা চলে না। মোদেশ্বর 
চাহিয়া দেএংলেন এ যেন চেনা সুখ-কিন্তু নামটা মনে পড়িল না। 
কৃত্তিনাপই জনন্তটা পরিচয় করাইয়া দিল। তখন সোমেশ্বর 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

দানিনী নমস্কার করিয়া কহিল, বেশ ভাল ছিলেন? 

সোমেশ্বর কহিলেন, হ। ! 

বশিয়াই হঠাৎ কেমন অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন। কোথায় 
মুখখানা লুকাইবেন ভাবিয়! পাঁন না_যেখানে তাহারই আগে 
কুশল! দি জিজ্ঞাস! করিবার কথা সেখানে তিনি কেমন করিয়া 
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টুক 
চুপ করিয়া! রহিলেন? "আপনার মনেই কহিলেন এঁ এক তাহাব 
বিষম ভ্রীস্ত।- 

দ[মিনী কহিল, আপনাদের এইখানেই স্থায়ী বাসিন্দা ভতে 
এলম | * 

“বেশে ত! বেশ ত! সে খন ভালউ”....--স্বরটাম়্ তেমন জোব 
লা আন্তরিকতা ছিল না। এই মাত্র তিনি ভাবিতে ছ্থিলেন সকল 
প্রকার শ্যয়েব অঙ্ক কমাইর। ক্ষতিটা পুবণ করিয়া আরননেন। 
ইরই মধ্যে বদি একটি একটি করিয়া থর বৃদ্ধি হইতেই সুরু তম, 
ভাহা হইলে হবে দবে সেই ত হাটু জল। খবচ কমাইহমই বাকি 
আর থাড়াইলেই নাকি ?-- 

দনিনী কহিল, প্রথমটা আপনা আশ্ররে ছু একাপ্ন থাকতে 
হবে তারপর আমার আশ্রয় 'আ।মি নিজেই করে নেবে | 

“এ লাল এুলের দেশে, কেউ কিছু ফলাও করণে পারবে না, 
তা ঝলে রাখছি । আমি ত এখান হতে উঠে কলকাতা চলে 
বাবার মতলবেই আছি । বাড়ীখানা বিক্রি করবার খরিদ্দার 
পাচ্ছিনে তাই-নইলে এদিন.....খজিয। সোদেশ্বর বেন কি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। * 

দামনী বলিয়া উঠিল। একবার হয় ত লোকসান দিয়েছেন 
“ক বিফল মনোরথ হয়েছেন_-তাই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া 
দেটা কি পুরুষোচি5? মানুষ ত পড়েই-**..তারপর উঠে। এই 
কুঠির সঙ্গেই আকের চিনির কারবারের যোগ করতে পারেন। 
এখানে শুনেছি--এই দেশের মাটীতে, নাকের চাষ খুব ভাল হয়। 
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সেঃ একই মছ্ছুরে কান্ত চলে ঘেতে পারে .মাপ করবেন। 
আমি অনুমানের উপবেই নির্ভর করে বললুম অবশ্ঠ...... 

গৌদেশ্বর কহিলেন, না !--না! আপনি ত জ্ঞানী-_ জনোচিতই 
বলে গেলেন । স্ত্রী জনোচিত ত আদৌ নয়__বলিয়া চকিত উজ্জল 
দিতে দাঁদিনীব দিকে চাহিয়। লঈলেন। ভাবিলেন আনি যাহা 
ভাবিহে চাই অথচ থেই ধরিতে পারি না--তাহাই যে ইনি বলিয়া 
দিলেন । শ্রদ! বাড়িয়া গেল। কৃত্তিবাসকে কহিলেন, ও কৃত্তিবাদ 
£ মকে পাড়ার মধ্যেই নিয়ে যাও না। 

দাঁদিন!র সমক্ষেই কহিলেন । এমন ছুএকটা কথ। কইবাঁর 
পোক পেলেন যে আমর বুকে সাহম আসে। আছি তেপান্তুবে 
পঃডে একল!,_চোখে কেবল আকুন পাথারই ঠেকে 1-- 

দ|মিনী কহিল দেখুন! আমার বাড়ীর ভিতর না হলেও 
টলবে, অবরে [পদের মধ্যে ত ?...১০, 

সোমেশ্বব কৃন্তিবাসকে ডাকিয়া কহিলেন, ও কৃত্তিবাস, ওই যে 

বাইরের এ ঘরটায় বেখানে ধুর্জটি ছিলেন, এ ঘরট| ত খালি 

আছে কী পত্রও সব সেখানে আছে, পরিষ্কার করতে বলো 
থরের চািট বোধ ছয় আনার কাছেই আছে--বলির। ডয়ারটাব 
ভিতবে ভাত ভরিয়া দিয়া চাবি হাতড়াইতে লাগিলেন। ডয়ারে 
বখন চাঁবি মিলিল ন, তখন আলমারী খুলিম্না ফেলিলেন। 
আলমাবীব সব থাক গুল! খু'জিয়াও যখন চাবি বাহির হইল না 
তথন কহিলেন, ডাকে'- গঙ্গামিংকে-ক্কত্তিবাস চলিয়া গেল। 

সোমেশ্বর কহিলেন, দেখুন ইদানীং আমার মনট! কেমন আশা 
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ব্রজ্নুষ লা 
ভুলো গোচর হয়েছে। এই দেখুন শাক্যবাঁবু আর তার ভগ্রীর 
কথ জিজ্ঞাস করবো-_সে কথাটা প্রায় ভুলেই গেচি। তার 
কারণ হঠাৎ একট! দুর্ভাবনার মধ্যে পড়তে হয়েছে কিনা-তাব 
উপর আমার স্ত্রীটিও মাস খানেক হলো মারা গেছেন__এই সন 
নান। কারণে......বছর খানেক আগে যখন আপনারা এনছিলেন 
দেখেছিলেন ত-_নলুন না? তখন কি উৎসাহই ছিল 1 

দামিনী তাহা অন্নীকার কবিতে পাবিলনা। সে উৎসাহের 
অবতার সোমেশ্ববকে দেখিয়া গিয়াছিল। 

কৃন্তিবাস গঙ্গাসিংকে লইয়া আসিয়া কহিল, হুভুব গঙ্গাসিং 

লে সব চাবিই আপনাকে সেদিন রাত্রে সে দিয়েছে । 

সোমশ্বর কহিলেন, হা গঙ্গাসিং তুমি সব চার্বি আমার 
দিয়েছে? 

গঙ্গাসিং কহিল, ই_তখন সোমেশ্ববকে আবার ছুটয। বাড়ীব 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । খানিক পবে চাবিটা হাতে কবিরা 
হাসিতে হাসিতে ফিরিয়। আসিয়। কহিলেন, চাবিট। ভূলে বিছানার 
ভলায় ফেলে বেখেছিলুম__মনেই ছিল না, এই নাও কৃনিনাস দেশ 
করে জল টল দিয়ে পরিষ্কার করে দেবে ঘরটাঁ।_- 

চেয়ারটায় আসিয়া বসিলেন। 

দামিনী কহিল, আলমারী ডুয়ার খোলা রইল চাবি বঙ্ধ 
করলেন না? 

“এ দেখুন হয়ত ভুলেই সব খুলে ফেলে রেখে উঠে পড়তুম। 
ভাগ্যিস আপনি মনে পড়িয়ে দিলেন ।” 
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সুদ প্র নল 

দামিনী কহিল ও £--এখন দেখচি আপনার কাছ হতে ঠকিয়ে 
নেওয়াট। মোটেই বিচিত্র নয় । 

সোমেশ্বর আলমাপী ডরারে চাবি বঞ্ধ কবিয়া চশনাটা খুনিরা 
মুছিয়া জাবার চেরারটিতে বসিলেন। 

দামিনা কৃভিবাসের আহ্বানে তাহার ছোট বা।গটি ৬ 
করিয়া ঘরের দিকে গেল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিতেই তাহার 
বুকটা কেমন কাপিয়া উঠিল। এই ঘবেই ন! একদিন এন'ন 
সময়ে *যাকৃগে_সে কথা হনে করিয়াই বাকি লাভ 2 দ।ণিনী 
'ায়ের চ।দরটা খুপিয়া খাটের বাজুটার উপর রাখিয়া! দল। এপং 
দক্ষণের জানালাটা খুলিরা দ্িল। থরটার় একটু 
হাওয়া আসিল। 

কুত্তিবান তাহার সাবেক মনিবাটকে ন্প্ণ করিয়া কাঁঙল। 
হুজুর একটা কথা নিবেদন কর্ধি। ধুঙ্জটি বাবু বেশ ভাল আছেন? 

দামিনী যদৃচ্ষীভাবে কহিল ই 1-- 

কুত্তিবান কহিল। তাহলে ঘরের চাবি ভালাট! আপনার 
কাছেই রইলো-বথন বা দরকার হবে আমায় ডেকে পাঠালেই 
মেটয়ে যাবো । ৮ 

দামিনী চাহিয়। দেখিল ঘরের মধ্যের সজ্জা, আমবাব, ঘরের 
লোকটার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তভিত হইয়াছে । তখন কত ছি কত 
বইই সাজানো ছিল-_আর এখন কিছুই নাই, আছে মাত্র একথান। 
রাজা রাণাগ ছবি আর একখান! ফেমে বাধ। বুগল বন্ধুর কটো গ্রাফ, 
ছবি দুখানি সম্ভব সে লোকটির নিজের ছিল না-_কিন্বা ইচ্ছা 
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ক্সঙ্ফ বহু 
দুর 


করিয়াই ফেলাইগ। গিয়াছে। কিন্তু ফটোতে ধুজ্জটির চোখের 
চাঁওনিটা কি স্পই হ্ইয়াই ফুটিয়া উঠিগ়াছে। বলিগ্ঠ সুন্দর দেত- 
খানা হইতেও ঘেন একটা তেজ কুটিয়। বাভিব হইয়। আসিতেছে । 

দাঁমিনী তাহীর জুতার ফিতাটা, খুলিতে খুলিতহে ভাবি? 
ল[গিল। একট! দিনের স্মতি ঘাহাদের প্রাণে দাগ বলাই 
পাবে ন--সংসারে তাহারা কি ভয়ঙ্কর! ঢই বনু তথন একই 
আপনে একই টেবিলে হাত বাখিয়। দাড়াইয়! ছিলেন ! আব আজ 
দে দুই জনের মাঝখানে কি নিদারুণ-_-বিদারণ “বখাই পড়ি- 
মাছে । এই সবল আপন ভোলা সোমেশ্বরটির কথ! ভাবিয়া দামিনীর 
হৃদয়ট। ভাবি নাথিত হইয়। উঠিল। ভাঁয় সংসাবে থহারা সরল 
তাহারা ঠকে।_ে ধারটাতে ধুজ্জটির ফটে।-টা ছিল, তাহার 
উপব একখানা রুমাল চাপ! দিয়া দামিনী যেন অনেকট! আবাম 
অন্থুনন কবিল। ক্রব বিশ্বাস ঘাতকের সাহত সর্বদ! চোখে 
চোথী হওরা_-নে ত ভাল কথা নর। তাহাতে দে জীবনের আন্মাক্স 
সাধনের বাঘাত ঘটে । 


গৈ 


0 


(১৮) 
দিপ্রহরে জান[লাটার ধারে দীড়াউর। দামিনী আনননে 
চাহিম।! ছিল। নদার জল কি বলিতেছে তাহাতে তাহার কাশ ছিল ন1। 
নদী পারের কর্ষণ শৃন্ঠ বিশাল প্রান্তরটাও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নাই। ছোট তেতুল গাছটার পাশে ভাল গাছটার 
উপরে একজেড়া মাণিকঞ্রোড় কি কথাবান্তী কহিতে 
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স্স্মন্লা 

ছিল তাহাহেও তাহার কাণ যায় নাই। তবু সে চাহিয়। 
ছিল। যে দিন পাছে ফেলিরা আসিল, ঘষে বাথ। তাহার বুকে 
বিধিল__তাহাঁও ভাবিয়া দেখিতেছিল না-দেখিতেছিল চক্ষের 
সন্ধে একটা ছায়া__এই বর্ষা দিনের বুকের উপর দিয় কৃষ্ণ পক্ষ 
বিহঙ্গের মত ভাসিতে ভাসিতে দিগন্তর মিলাইরা যাইতেছে। এ 
ছায়াব সঙ্গেই কি তাহার জীবনের সব আশ, ভরসা ত্রাসিব। 
যাইতেছিপ না কে বলিবে সত্যই তাই কিনা_ 

তবু »'তার দৃষ্টিতে ঝাঁপস! হইয়াও কিছু ভাসে নাই। আকাশে 
থে একটা নিঃশব তান স্পন্দিত হুইতেছিল--তাহারই তালে 
তালে ময়াময়ী অন্তরলঙ্ষী মুপুব বাঁজাইয়৷ চলিয়াছিলেন। যেন 
সে ন্টপূর নিক্ষনে অতি দূরের যমুনা পুলিনের নিবহিণীরা কোথায় 
গুমরিরা কাদিয়। উঠিতেছিল। আর দাঁদিনী-_পূৃথিনীর সে 
সমস্ত--করুদ্দন দ্লিগা দেবোদেশে যাত্রীর মত অনন্ত প্রয়াসে 
ছুটিয়াছিল। 

এমন সময় চটিজুত। ফট্‌ ফট করিতে কবিতে দোমেশ্বর ছুরা- 
বেব ধাবটতে দীাড়াইয়া কহিলেন। মাপ করবেন, আনার এই 
সনয়ট[তেই আসনে হলো_-ম।পনার বিশ্রমটাতেও একটু ব্যাঘাত 
ঘটে গেল সম্তভব__- 

দামিনী সহসা চকিত হইয়া উঠিল। গাত্র বন্ত্রঠিক করিয়! 
লইয়া কহিল। কিছু না__আপনি ভিতরেই আমন না 

সোমেশ্বর কহিলেন, কথাটা নে পড়ে গেল তাই ছুটে এলুম-- 
কি জানি যে ভোলামন, যদি ভুলে বাই_-আপনি এসেছেন ত এইই 
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িপ্ল ল 
উপুহতিক্ষের 
অপরিচিত স্থানে-_কি জন্ত_-সেই-__কথাট! জিজ্ঞাস! করা হয়নি) 
নার আমার যতটুঝু জ্ঞান বুদ্ধিতে কুলায়--তার-_একট। কথাও 
ত বলতে পার বো__ 

দামিনী কহিল, অবশ্ত বলবেন বৈকি । আর আমার যা কাজ 
তাতো আমার একলার কাজ নয়--আপনাকেও তার অনেক- 
থানি পোহাতে হপে। ভেবেছি******বলিয়া হঠাৎ থমকিয়া 
গেল। 

কল্পনায় দিবারাত্র থে চিন্ত/ট1 তাহাকে উৎসাহের আগ্মরণে 

চড়াইয় চি শুধু মুখের কথায়__তাহা কুটিয়া বলাটাও 
ক হেঃস|ধ্য 2". 

তাহার সংসার, হাহার সমাজ, তাহার যৌবন, যে তাহার 
বিপক্ষে দাড় না দামিনী কি সাহসে তাহার সংকল্প প্রচার 
করে? ছুইদিন পরে চারিদিকের জনসাধারণের জন্ননাট! হইতেই 
'ব সে ০ পাইবে? যে সব কথ! আগে কখনও ভানে নাই-__ 
কাধ্যক্ষেত্রের সন্পুথে আসিয়া সর্বাগ্রে দামিনীকে তাহাই ভাবতে 
হইল । 

সে চার আপনাকে এক মেয়ে ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীরূপে প্রতিষ্ট। 
করিতে-_ স্কুলের সহিতও থোজ নাই-_কিন্তু ভাহাকে তাহা গড়িয়। 
জইতে হইবে । এ সব দামিনী সোমেশ্বরকে ফুটিয়া বলেই ব 
কি করিয়া ?-- 

চারিদিক হইতে সহজ সহজ বাধ! যেন পব্বত প্রমাণ মাথা 
চু করিয়। তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 


১৩৮ 


ম্মস্ন্লা 


সৌমেশ্বর কহিলেন, ভেবেছি বলেই চুপ করে গেলেন থে 
নংড়ী হইতে কথান্তর করে আসেন নি ত? 

দামিনী এঁ কথায় একবারে ছায়ার মত ম্লান হইয়। এতটুকু 
হইয়া গেল। বুঝিল যে, সে জগতে কত অসহায়--হাররে কোথায় 
গেল তাহ।র সে তেজ ?__সে উদ্দাম চিন্ত। 1......দেশ ! দেশ! 
দেশের মেয়েই নর কি দাখিনী ?- 

দাদিনী তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত তেজ, একত্র করিয়া বলিয়া 
উঠিল। আমি এসেছি একটা সদ্রদেশা নিরে_ আদি চাই 
'আমাব সমস্ত জাবনকে দেশের কাজে আহছতি দেব।-_ 

“দেশেধ কাজ? বলিয়া সেমেশ্বব ধেন ভগ্ন ব্যাকুল দষ্টতে 
ইহার নিজেখ জাবনেরও কোন এক অতীত, ভবিষ্যতের পানে 
গৃহিয়া লঈলেন। ভারপব শিচ্ছমারিত নেত্রে কহিলেন । এ জব্বুনশে 
অখৃগুন কে 'আপনাব প্রাণে জাগিয়ে দিল? আপনার এ স্থু'ন নয়, 
আপনার এক্ষের নয়- আপনার স্থান রিং দনস্ত 
জাবনটাকে মরুবালুর ভণ্ড পথে টেনে নিষে আপনাকে দ্চ 
করবেন ?-_আমি তুন্তভোগা- ভালর জস্তই বলচি_ 

“না পিবাহ 'ভে।গ স্থুখ নিয়ে জীবনধারণ করতে গাববো 
না নলেই বেরিরে পড়েছি- আপনাকে আমার সাহাধ্য ক*রতে 
হবে। াপাতঃ কেবল একটা বঝালিক1 বিদ্যালয় খুলে দ্িন। 
তারপর আমি আপনার পথ আপনি তৈরি ক'রে নেব।--আপান 
অন্তনত করতে পাবেন ন। আমার এসাহাব্যট্রকু করতেই 
হবে। ৰণিতে বলিতে উত্তেজনার অশ্রবাণ্পে তাহার চক্ষু ুটি 


শৈ 


স্স্প্ী 


ভরিয়। আাসিল। সোদেশখবর দেখিলেন- আশ্চর্য্য ছুঃসাহস ! সে 
নিজেও বতদূরে নাই, কথার স্বর--তাহাকে তাহার ইহকাল 
পরকাল অভীত--ভবিব্যৎ, এবং জীবন মরণের উদ্দে টানির! লইব! 
গিয়াছে, নেখান হইতে ফিরানোও হুঃস্াধ্য !_ভাবিলেন একবার 
কর্ম্বের পথে নাগিয়াই দেখুক। কহিলেন কোথায়-_কন্মক্ষেত্র 
বেছে নেবেন শুনি ?__ এইখানে এই দেশে-- 

উন্ভর হইল ই|-_ 

দবেধ।নে কোথ[ও একটু সহানুভূতি মিলবে না। মুটভ, 
জড়তা], বেখানে ভির ক'বে ঈাড়িরেচে_-যেখানে মানুষের বিবেক 
শুদ্ধ পন্ু-_সেইথানে 2--হাহু'লে আমার একটী কথা শুনতে হচ্ছে 
জানবেন আমিও এখানে একট। স্কুল করে দিয়েছিলুম ॥ কিন্তু 
গ্রামের লে।ক এয়ি_দলাদলি করে ঘেটি করে-_স্কুলবরটাকেই 
দিল পুণ়্ে-্যিও তাদের ও স্কুলটাকে নিয়ে কিছুঈ কবতে হয়নি 

-তলু এঁটে দিল পুডিরে- এতদুর নীচতা যেখানকার আস 
মজায় 

দানীও তাহার প্রবল উত্তেজনার মুখে বলিয়া! উহিন। 

তাহ'লে এই আমার প্রকৃত কম্মক্ষেত্র ! আমাদের সমস্ত শান্ত 
নিরে এই নীচত। জড়তার সামনা! সামনি রুখে দাড়াতে হবে। 
তাদিকে জানাতেই হবে তোনর তা নও- তোমরা মাছছব-- 
কাজের প্রথম অবস্থায় দেশের নারী শক্তিটাকে জাগানোই হচ্চে 
প্রধান কাজ-__-কারণ নারীই *স” “কু” ছুইএর মুলে অন্ধ বিশ্বাস 
নি নসে থাকে, তাদের বোধটা জন্মানো আগে দরকার __ 


৮৪৩ 


অুলজ্ভা তুর হল 

সোমেশ্বর আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এ লেকচার দিবার যোৌগ্য- 
তাঁও যে বালিকা পাইয়াছে, নিশ্চয়ই সে নগণ্য নয়-_স্ুর নানাইয়া 
কহিলেন, আমি আপনাকে সামান্ত বালিক! ভেবেছিলাম তাঁরজন্ত 
শপ চাইছি- আমি আপনাকে মহৎ বালিক! বলেই অভিবাদন 
কচ্চি_-তাইতে ভাবি এতখনি সত্য প্রাণে না জাগলে-. কেউ 
ঘবের নার হ'তে পারে? আ।শি আপনাকে উৎসাহ দিচ্ছি--পূর্ণ 
উত্মাহে নামুন_-এবং সাফল্য লাভ করুন- আমর! ত একবার-__ 


কচি 





নেমে, চি খুইশরে তারপর িধে রাস্তার এসে ধীড়িছ্কেচি এখন 
গতি হুভর্ভেই কেনল আপনাকে গিয়েই কেপে কেপে উঠচি 


জী 


কখন [বনাণের বারি কল্পে।প কাণের কাছে ভার রদ্রহাণ নিয়ে 
নেচে €ঠ১- বেশ জর হোক বালিক] ভাশার দ্বার ঘহটুকু 
নাহাযো খুলার এক্টি করবো! না-কিন্তু ৭লেই রাখছি সদর, বাল, 
দেশ নবাই আপনা বিপহ্ে- 

দ]'ননা জোড় হস্তে কহিল, আপনি আমাকে এত সন্মান 
দেখিয়ে আব “আপনি আপনি বলে উচ্চতার শিখবে তুশে 
দেখেন না-_আপনি আমায় দেখুন ছোট বোন্টির মত-_আঘ তার 
খেয়াল গুলোর পানে একটা স্নেহের দৃষ্টি বুলিয়ে তাকে উৎসাছে 
ডুবিরে রাখুন। ঘরকনা-_নারাধন্ম__ সংসার, ত পৃথিঝংর সকল্‌ 
নারীই করেছে, একবার একট; লক্ষমীছাড়। মেরে বাদ তার সৎ 
উচ্ছঙ্খলত| নিরে এই কন্মক্ষেত্রের এক প্রান্ছে নানে। দাড়ি 
শখ অভিনদ্জ দেখতে মন্দ ক ?- হাহ ভালা নাই দলেন। 
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| 


দমিনা উত্তেজনার বেগ হইতে আপনাকে সামলাইয়! লইতে আকা- 
শেব দেকে চাহিয়া কহিল, ভগবান বল দাও। তোমার পথে চলভে 
আমায় ভর্বলত| এসে ঘিরে না ধবে-_-বেন আমি আপনার কাছে 
আপন স্পষ্ট করে বলতে পারি--পথও দেখিয়েছ তুমি-_বাহির 
দেখিয়েছ ভূমি আবার-_সত্যের পথে শ্রয়োর পথে তুমিই টেনে 
এনেছ ! 


65৯) 


উনতিমন্যে কথ।ট। চারিদিকে রাষ্ট হইয়া! গির।ছে বে বদর পৃ 
শীপ্রঈ একটা মেয়েস্কুল বসিবে। ঢেদিন ঢোল সহরৎ দির! 
কথাট!কে আরও পবিষ্কার করির! রাস্ত্র করিয়! দেওয়া হইল | 
সোমেশবব বাবুর কুঠি বাড়ীটাতেই ক্কুল বসিবে। বিনা মাহিন!র 
শিক্ষা_দেশের লোকের মহ! সুযোগ ।-- 

ঠে|সাই সামন্ত গৌপে চাড়। দিয়। সঙ্গী গদাই পালকে কহিল 
ভায়া একদিন পুরুষ গুলে।কে পপ্ডিত করে তোল! ভলো-_ এইবার 
নেয়ে গুলোব পানে দৃষ্টি-বাবা মেয়েখতোমাদের ম্কুলে দেবে কে-- 
ততক্ষণ ভারা সংন্ারের কাজ দেখলে সংসারের উপকার-_- 

গদ্দাই কহিল। দাদ! পাগ্লামী-_-পাগলামী ! একটা মেয়ে 
এসে জুটেছেন কিনা_-তিনি এ স্কুল চালাবেন। 

*€মেয়ে***০, ব্লকি ?___” 

“মঠর দেখনা আমি কি মিথ্যেই বলছি? 


১৪২ 





প্পরবারটি মরে যাওয়াতে আমদানী করছেন নাকি? ওদের 
লালা বোঝ! ভার--_--” 

পলা শুনচি নাকি খুব লেখাপড়া, জান! মেরে-_রাত্রি দিন বই 
কলম দেয়াত নিয়েই থাকে-__” 

“ও কিছু না একটি যাছুকরী-_বিয়ে হয়েছে খবর রাখো ?” 

“কত্তিবাস বলছিলো--এখনো হয় নি।” 

“ও মেয়েকে বিয়ে করবেই বা কে? লেখাপড়া জানা যখন-_. 
তোমাদের মেয়েদের পাঠানে নাঁকি ?-- 

"তবে রামঃ- হা 

“এ আসবে কুমোরদের কৈবর্তদের মেয়েবা_-হলো! ব| ভাত 
বাড়ীর 9 ঢটো! একট। আসতে পারে, স্কুলে লেখাপড়া শিখে তীরা 
ওয়ুদেব মত বিবি হবেন। ভারা কথাট' বলি কাকে--গুনেই 
ব। কে-খ সব গরীবেব ঘরের মেরে ওবা লেখাপড়া শিখে 
দি কববে?--ওদেব গে ধান শিদ্ধ কবতে আব গোনল 
ঘাটছেই দিন ফুবিয়ে যাবে। তবে ওদেল চোখ ফুটিয়ে নিবি 
বানিয়ে লাভ ?--সংসাবে দাসী বাদা হতেই যাবা জন্মিয়েছে | 

“হবে আবণ্কি ওদের যারা বিয়ে করবে তাদেব কিছুদিন 
এসেনসো। বাস ৈল বইতে প্রাণান্ত ভবে। শভঃবপব একবারেই 
দ্রশম দশায় সব শেষ__মাচ্ছ! দাড়াও সোনেশ্বর বাবুল কা ছ'ও 
কথংটা পাড়তে হবে। 

গাই কহিল--ওর! বলেন কি জানো বলে লেখা পড়া শিখিয্নে 
ওবা ভাল গৃহিণী, ভাল মা, তৈরি করবে। 


স্পা 
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গোপা চীৎকার করিয়। বলিয়৷ উঠিল, ওরে তোর মাথা 

ল ফ্যাসানের লেখাপড়ার স্বভাবই বে তাই-মানুষ তাতে 

পিকৃত না হয়ে পারে না। 

ইতি মধ্যে হারাপ চ ক্রণন্তী স্রঞ্জীর ছক আনিয়! ফেলাতে 
সেদিনকার মত কথ রর রহিয়! গেল । 

সেদিন অপরা্র ডিউক গভীর মনোবোগের সহিত 
কয়েকটা কিগ্ডার রি সন্বন্ধায় পুস্তক লইয়। আ-লাচনায় 
লাগিয়া গিযাছিল। কি প্রণায় শিক্ষা দিলে আমাদের দেশের মধ্যে 
গুভ হইতে পাবিবে_েইট। ভাবিয়া! দেখিতেছিল এমন সময় 
বাহিরে চটির ফট্‌ৰ ট শব্দ উদিত হইল। দামিনী শব শুনিয়া 
বুঝিল__ এ চটির শব্দ কাঁহ!র ?-_ 

সোমেশ্বর ৫ খুবিয়া গায়ের কাপড় গ্রিক করিয়! 
বভি গুলিকে একধাবে সরাহয়া রাথল। সোমেশ্বর ঘরে কখনই 
প্রবেশ করিণেন না, বাহিরে দাড়াইয়াই কথ! কহিতেন, ঘরের 
দুয়ারটাতে দীড়াইয়া কহিলেন, এবার আর নিজেধ কথ টথা কিছু 
নাই। বলি সেবাব এসে কুন।রদের বাড়ী যাওয়া হরেছিল কি? 
কুমারদের কটি মেয়ে ছেলে দেখা করবো বলে দাড়িরে আছে 
শোধ হয় কৃতিবাস ওদের খবর দিয়ে থাকপণে। 

দানিনী কহিল, কুমারদের কে বলুন দেখি? সোমেশ্বর 
কহিলেন__তাই কি জানি জানি_-তবে মনে হচ্ছে তাদের আমি 
অনেকবার দেখেছি ওই কারখানার পেছনের কুম[রর! হবে হর়ত-- 

দাগিনী কহিল, এতদন এফে পাশের বাড়ীর লোকেদের ও 
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সম্তহ্ম্লা 
চিন্তে পারেন নি?-আর আপনি ফল পাইনি বলে আক্ষেপ 
করছিলেন_মানুষের সঙ্গে নিশ.তেই পারেন্নি বখন।-_ত্রুত 
তাহাদের সাস্তাষণ করিতে বাহির হইয়। গেল-_ভাবিল আ্নমার 
বর্ণত সেই ভাবিনী হয়ত আসিয়। থাকিবে । শাহারও কাহারও 
নহিত ভাল চেনা পরিচয় ছিল না। তবু সে তাহাদেক, ভিতরে 
শগাসিবার জন্তই নির্বান্ধাতিশয়ে আহ্বান করিল। 

প্রো নারী ঢইজন একমুখ হাসিরা কঠিল-- নম 
আমাদের এ তো ঘর-বাড়ী আপনাদেরই আঁদাদের ঘরে 
দেতে জবে। 

দ[মিনী কচিল- ভাবিদ বৌএব সঙ্গে দেণা করবার জন্ত 
হামি তাজই যাঁচ্ছিনুম | 

একপল ভ্রৌটা কহিল--গমাঁ ভাবিলা আমারই পহশবো 
গে) মেয়ে কিছুতে ছাড়ে না_বলে হেউ মাযাও 1-কলকাতার 
তারা একুসছেন বুঝি-_দেখা করবো, অনেকদিন খপব পাইননি। 

তাঁহারা আগে আগে চলিল-_দামিনী ভাঙার পেছন পেছন 
এমারদেখ বাড়ী গ্রিরা উপস্থিত হইল। সে বাড়াতে ছেলে কোলে 


সস 


করিরা আরও করেঞ্টি পাড়ার মেয়েছেলে দাড়াঈরাছিল। কিন্ত 
[বিনীৰ মধো এমন কিছু নিশিষ্ঠতা ছিল,যাহাতে দাদনার 
1হাকে চিনিতে আদৌই বিলম্ব হইল না । 

াবিনী আনন্দ বিজড়িত স্তরে কহিল--আঁমাঁব নিদি শ্রাল 
অখুছেন? 

দাঁমিনী কহিল, ই-তোমর] বেশ ভাল অ।ছে! ?1-- 


€ো 
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চুক্তি 

ভাবিনী কহিল_ ই! এ আপনাদের শ্রীচরণাশীর্বাদে-_ 
তাবপর হাসিনা কহিল, আদার দিদির বিয়ের কথা, কোথাও 
হলে! শুনেছেন ? 

দনিনী মুফিলে পড়িয়! গেল, বিবাহের খবর হইতেছে কি ন! 
-সেখবর দামিনী কেমন করিয়! দিবে? সে ত অনেক দিনই 
কলিকাত। ছাড়ী-তবু* মিথ্যা করিয়া কহিল,_ই! হচ্চে বৈ কি__ 
দ্রিদদ তোমাকেও পত্র দেবে । 

ভাবিনী কহিল।--সে বিষরে দিদির সঙ্গে আমার কথাবার্ত। 
হযে আছে। নইলো দিদির উপরে আমি খুব রাগ 
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দানিনী কভিল-_দিদি তোমার তেমন লেক নন। 

ভাবিনী সাধ্বসে কহিল, হা-_ 

কথাবার্ত। চণিতেছে ইত্যবসরে ভাবিনার শাশুড়া ভাবিনীকে 
চেন ইসারা করিয়। ডাকিয়া কহিল-__হা বৌন!_ এয়াকে ও 
একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবে না? ইনি ত আবার তোমার 


ভাঁবিনা কহিল, যত্র করে বলতে হবে টৈ কি মা।--ভাবিনা 
দামিনীব কাছে আসিয়। কহিল-_ব'নতে স্াহন হর ন। আপনার, 
ঘরের গায়ের ছুধ, আর গাছের অর্ভমান বস্তা পেকেছে, 
টে! হদি..১... 
দামিনী অবাক হইয়া গেল। পরকে আপনার করিয়া 
করিয়া লঈটনার এ প্রবৃত্তি কেহই ত তাহাদিগকে সে শিক্ষা দের 


১৩ 


বকা তু 


নাই । অথচ এ প্রয়াস তাহাদের প্রাণে কে সঞ্চার করিরা দিল? 
বাহিরের লোকের সহিত এ মাখামাখি টুকু না হইলেও ত তাহাদের 
চলিত--তবু আপনার করিয়। লইতে চাহিতেছ কি আশায়? 
মানুষের স্বভাবই বুঝি তাই-_বিচিত্রকে আবিষ্কার করা-_অদৃষ্ 
পূর্বকে ভাল করিয়৷ দেখা-_এ আপন করিবার মূলের ইচ্ছার 
অগ৯19 হয়ত তাহাই-_ 

ভারতবর্ষের জননী তোনরাঁও ত সেই বিশ্বের সত্যকার নারী । 
সতগরনুন্ত গুলা তোমাদের হইতে দূরে যার নাই। দামিনা 
ভঁভতে গুলিয়। গেল-তাই মুখে যদিও বাঁলল--একবার 
খেুঃছি-তবু অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহারও ভিতরে 
এসটা ভুষিত আত্মা রহিয়াছে, যে সমস্ত প্রতিবাসীদের কাছ 
5₹৩ ভাগলাল! চায়--সহনন্দ্িতা চায়-_ 

ঘ:ও দাওগার পর ঘর হইতে বাহিরে আনিয়। কহিল। 
আএম এইখানেই রয়ে গেলুঘ ভাবিনী বৌ-স্থায়ী হয়ে_- 

(বিনী নলিয়া উঠিল, বেশ! বেশ! তাহলে ত বড়ই 

ভংল হয়-দামাদের কি আর সে ভাগ্যি হবে। 

পাড়ার আর *পচজনে সানন্দে ভাবিনীর সায়েই সার 


রখ 
ছে 


দানমিনী কহিল আনি এখানে একটা মেপেক্কল খুলছি 
তেঁমাদেব লব ছেলে মেয়েদের পড়তে দেবে ত? মাইনে টাইনে 
কিছু, লাগবে না। ছুটে! একট! দিধে পত্র দিনেই চলবে। 


বি 


ভ্রানিনীর শাশুড়ী কহিল ওমা কেন দেব না? ছোটো মেয়েরা 
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স্প্রজ্ঞতুষ লা 


ত সংসারের কাজ কিছুই করে না, কাঁচা কচি দ্টে। ছেলে কোলে 
করেই বেড়ায়__. 

দ[মিনী কহিল, ত| তার! ছেলে কোলে করেই ইস্কুলে আবে, 
আমি বাড়ী এসেও সময় সমর পড়া ব'লে দিয়ে বাঝে_-পাড়াৰ 
বিবৌরাও যদ্দি কেউ পড়তে চায় পড়াবো 1 

ছুতভীরদের ছোট বৌ সে সব পেছনে মাথায় ঘোনটা দিয় 
দাড়াইয়া ছিল__-এ কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিল-_ভাবিনীর কা 
চুপি চুপি কহিল, বলন! দিদি আমার অক্ষর গুলা জান। "চ্ে 
শুধু পড়া বলে দেবার লোক অভাবে পড়তে প|ইনে-__ 

দামিনীব কর্ণে কথাটা গেল-_ছুতার বৌএরদিকে চাহিয়। 
কহিল__তুমি পড়তে চাও? আমি তোমার পড়া বুল দেব! 
আজই তোমার বাড়ী হয়ে ঘুরে আসবে । 

ছতাঁর বৌ আনন্দে গলিয়৷ গেল__তাহার বড় ইচ্ছা-_-হ্লেখাপড়। 
শিখির! সর করিয়। রামারণ মহাভারত পড়ে । 

দামিনী সার| বৈকালট! কুমার পাড়ায় ঘুরিয়া যাহ! দেখিল-_ 
তাভাতে তাহার প্রাণে আশাবই সঞ্চার হইল। ক্ষুত্রতা, জড়তা, 
নুঢতা যাহা! জাছে, তাহ! একটু চেষ্ট। করিছলই অপসারিত হইতে 
পাঁবে--মোটের. উপর তাহাকে একটু বেশীরকম পরিশ্রম করিতে 
বে যদিও, বেগ বেশী পোহাইতে হইবে না। তবে ভাবনাব 
বিষয় বটে-ব্রাঙ্গণ পাড়ার দলকে লইয়া-_যাহারা এই গ্রামের 
মাতব্বর, যেমন হারাণ চক্রবন্তী, নিত্যানন্দ গোস্বামী, এবং গৌসাই 
সামস্ত, গদাই পাল; ব।হাদের সহায় ইহারা থে নিজেদের পািত্য- 
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সল্স্ললা 
চুক 
টাকেই বড় করিয়া দেখিতেছে-_-এবং পাঁচ জন অস্ত্যজ স্তাবক ও 
তাহাদের অপেক্ষা বুদ্ধিমান জীব ভূভারতে নাই বলিয়। তাহাদিগকে 
সম্তবণ করিয়াছে, মকপ্ধমার সাক্ষী দিতে হইবে-_বিপক্ষ পক্ষকে 
জাহান্নমে পাঠাইতে হইবে--সে বিষয়ে ইহার! অদ্বিতীয় বুদ্ধিমান 
_-গ্রানে দূলাদলির ঘেট পাকাইতে হইবে__সে বিষয়েও কম 
মজবুহ নহেন। 
দাদিনী উহাদের বিজ্ঞ হাসিটাকেই বড় করিয়া ভাঁবিল। 
কিন্তু ভবিলে উপায় নাই, একট! কিনারা করিয়। লইত্তে 
হইবে। সোমেশ্বরের কাছে কথাটা পাড়িল--সোমেশ্বব কহি- 
লেন, 'ী বিজ্ঞনলকে লইর। আমিও কম ভূগিনি--ওরা বলে 
এই পাঁড়'গায়ে ছেলেমেয়ে লেখা পড়া শেখাবার কি দরকার? 
যার! জীদনে খেটেই খাবে ।--হর্কেও ওদের পারবার থে নাই 
কাঁল সন্গ্যেবেলায় এই মেয়েস্কল নিয়ে তর্ক উঠেছিল, ওরা সবাই 
এক ক”? বঙল্লে-পংঘের দাসী হতে যারা জন্মিয়েছে, ভাদের লেখা 
পড় শিদিয়ে নিজেদের গলার ফাশি করতে পারি না। তারপর 
বিলাসিতা, সৌথীনতা, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর কুট 
প্রশ্ন তুলে কামার *বক্তবাটাকে যে কোথায় তলিয়ে দিলে ভার 
খেই করতেই পারলুম না। তর্কেও ওদের কম শক্তি নাই। রা 
বলে নন্ধকারেও যখন কাজ 5'লে বাচ্চে-তখন আলোর কি 
প্রয়োজন ?-_-মনর্থক খানিকট! বাতির অতিরিক্ত খরচা বৈ ত 
আর কিছু না_-সেই জন্ত আমিও চুপ করে গেছি--আবার কোন, 
দিন বলে বসে, এই নারী বিদ্যালয়--এটাও আমাদের টাক! 
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সক্মক্না! 


চ্হিকিত 


'উপায়ের নূতন ফন্দি। “ভাঁরপর--কলকাতাই বুদ্ধির তারিক 
করতে থাকবে 

দামিনী স্তম্ভিত হইয়। গেল, ভাবিল__কি মুঢ়তার মাঝথানেই 
তাহাকে আনন পাতিতে হইয়াছে .__-লেখা পড়ায় আর কিছু ন! 
হউক আপনাকে বুঝিবার বোধটাও যে জাগ্রত করে-_এ খববট। 
তাহাদের কে দিবে? 

দামিনী ভগবানের নাম লইয়া দরিয়াতেই ঝাপাইর! পর়ল। 
এ ভিন্ন তাহার আর অন্ত উপায় ছিল না ।__-_ 


(২.১) 

এই দরিগার মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে দামিনী কিন্তু 'আপনাকে 
চিনিয়। লইল। যেন এ আলোক, এ শক্তি, এতদিন তাহার ও! 
সুপ্ত হইয়! ছিল। নিরাশার আধারে তাহ৷ বিদ্যুতের শ্বুরণের মত 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, দামিনী কল্পনানেত্রে দেখিল--অন্ধকারের পর- 
পারে এ জ্যোতির্ময় জগত কি ক্ুন্দর! দামিনী আপনাকে 
পাইয়া গেল। হা! এইখানেই সে আসল দাঁমিনী বটে। সে 
দেশেরই মেয়ে! তাহার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে! 

সাধনার মধ্যে নামিয়! হুঃখ দুর্গতির মধ্যে পড়িয়া যে এতটা 
আনন্দ অনুভব হহতে পারে-দামিনীর তাহা কখনও মনে হয় 
নাই। চলিতে চলিতে যতই ক্লান্ত হুইয়! পড়ে-ততুই ঘেন কে 
উৎসাহ দিয়। যায়। কে সেই অদৃশ্য নিয়স্তা, তাহা আনে না 
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অব বুষ বা 
উত্তর 


কিন্তু রস পায়--আনন্দ পায়। তাহার অস্তরাত্থা বলে--সে ত আর 
মক পথের বাত্রী নয়। সাগর সঙ্গমের যাত্রী, শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইয়। 
চলিয়াছে। তাহার ভিতর হইতে একটা স্তৰ আপনি উচ্ছসিত 
হইয়া উঠে। 

হে দেবত।- হে স্বন্দর ! তুমি সহায় নহিলে বুকে এত বল 
কোথ হইতে আইসে ? নমস্কার তোমায় কোট কোটা নমস্কার । 
আর আমার পুজাও শুফ নয়_-সাধনাও নিম্ষল নয়। তুমি 
আমায় ঘর দেখিয়েছ, বাহিরও দেখিয়েছ, বিটরণের ক্ষেত্রও 
চিনিয়েছ, তোনার দয়র মীম! মাই, তোমার প্রেমের পরী হওয়। 
এতদিনে আমার সার্থক ! 

দামিনীর ধেন প্রার্থনা, স্তব, কুরাইতে চাহে না। সে ভোগের 
প্রলোভন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। তাহার কি আর তৃপ্তির 
সীম! আছে? কি এক সোনার দৃষ্টিতে তাহার সব আপনার 
হুইয়! গেল। এ ভালবাসাময় হৃদয় এতদিন তাহার কোথার ছিল? 
কুমার পাড়ার লোকে ইন্ভার নধ্যেই তাহাকে মানিতে আরম্ত 
করিয়াছে, সে কাহাকে অনুযোগও করে নাহ বে আমাক 
মান্য করো-_কিন্তু কুমারর। তাহাকে দোঁখলেই কেমন নস্তক 
অবনত করে। অনেকে তাহার কাছে বিষয় আশয় সম্বন্দের 
পরামর্শ লইতেও আসিতে আরম্ড করিয়াছে। ব্রাহ্মণদের অবজ্ঞাত 
কৈব্ভ পাড়ার লোকগুলিও তাহাকে পরম ভক্তির চক্ষে দেখতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

নবদীপ জানা আর তাহার ভাই বৃন্দাবন জান! ছুই ভা 
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স্ম্মহ্য লা 

টুপ 

একটা বাড়ীর অংশ ও খানিকটা পড়া ভি'টে লইয়া! বিবাদ 
করির়াছিল। সালিসি করিতে পাড়ার লোকেরাই দামিনীকে 
ডাক দ্রাছিণ তাই মেয়েদের পড়াইয়৷ বৈকালের দিকে জানাদেব 
বাড়া গিয়াছিল। সেখান হইতে তাহার জ্ঞান মত মীনাংস' 
করিয়। দিয় ফিরিরা আসিতে একটু সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছিল। পথে 
আদিতে আজ তাহার পিতার কথাটা কেবল মনে পড়িতেছিল। 
তাহাব পিতারই মত ঠিক দেখিতে এক বৃদ্ধকে জানা-পাড়ার 
দেখিয়ানছল। সেই রকম বৃদ্ধ । তাই পিতার কথাটাই তাহাৰ 
সমস্ত চিত্ত জুড়িয়। বপিয়াছিল। হার পিত| তাহার__এখন 
কোথা রহিয়াছেন পিতাকে পত্র দিতেও সে পারে নাই। দামিনা 
ঠিক করিল এইবার তাহার পিতাকে পত্র দিবার সন হইয়াছে 
পিতা আদিয়া দেখিয়া বাউন। দামিনী তাহার পিতার যেমন 
তেমন কন্ঠাটি হইয়। জন্মায় নাই। তাহার পিতা যেমন চহিয়! 
ছিলেন, সে তাহাই হইয়াছে । সে দেশেরহ নেয়ে ।__ 

এ অঞ্চলে একলা পথে তাহার কখনও ভয় নাই, এতক্ষণে 
লু মেবে টা ঢাকিয়! ছিল। ভাঙ্গা ছুর্গটার ধারে আসিতেঈ 
মেঘ সয়া গিয়া উজ্জ্বল জ্যোতন্নালোকে আবঝাশ ছাইরা দিল 
তর্গের €ন্ুজটা চন্দ্রালৌকে যেন জীবন্ত হইক্গা উঠিল। যেন ঠ 
তাহার কান সুরু করিবার সময় হইয়া আসিল। সে অন্ধকার 
রাত্রিতে ক্ষুদ্ধ গম্ভীর হইয়। কালে! ভান। মেলিয়৷ প্রকাণ্ড এক 
নিশাচারের মত প্রতিহিংসার- চক্ষু পাকাইতে থাকে । জ্যোত্মা 
'রাতিতে প্রান্তরের উপর উপুড় হইয়া বিধবা নারীর মত, গুনরিয়। 
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আশ্রহ্মষ্ত্র শ্লা 


কাদিতে আরম্ভ করে। কিতার কানন ।- দেশের লোক সবাই 
সে কানা শুনিয়াছে সেইজন্ত দামনীর-_সেখানে নুতনত্ব কিছু ছিল 
ন|। কিন্ধ আজ যেন তুর্গটার একটু--বেণী রকম ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিল। দেন তাহার শোক আজ সম্থর শেষ সীমায় দাড়াইয়াছে। 
শুকনা পাহার মড় মড় শব করিয়। একট! শৃগাল পলাইয়া গেল। 
হঠাৎ 'আচমক] দামিনীর বুকটাও কেমন কীপিয়। উঠিল, দ্রুত হুর্গ 
পাদমূলটা পার হইয়া যাইবে ।-_-সহসা কাহার আকর্ষণে তাহাকে 
এমকিয়া দাড়াইতে হইল॥ প্রথমট1 মনে করিয়াছিল কাট।গাছে 
কাপড় লাগিয়াছে-_চাহিয়া দেখিল-_-একি এযে মনুষা ! 

দ1£ননা ভয়ে চীৎকার কারয়া উঠিবে মনে করিয়াছিল। 
ধুক্জটি তাহাকে, “আমি ধুজ্জটি বলিয়া” ইঙ্গিতে ভয়ের কারণ 
নাই জনাইয়। ঘাটের শান বাধানো রানাটার উপর কেমন 
রাস্ত ভইয়! বমির পাড়ল। 

দামিনীও ভয়ের বেপথু হইতে আপনাকে সান।লাইয়। লইতে__ 
আধতভাঙ্গ! পীচীলটার গায়ে হেলান দিয়! দাড়াইয়া গেল, দূরে 
একট। লম্বা! শীর্ণ বাবল! গাছ দীড়াইয়াছিল, তাহার ছায়াট! অনা- 
হুত দশকের মত দুইজনকার মধ্যে চুপ করিয়। বসিল। 

দামিনীকেই আগে কথা কহিতে হইল। কারণ ধুঙ্জটি আজ 
অতিথি, সেও ন! একদিন এই পুরবন্দরেই তাহার দ্বারে অতিথি 
হইয়াছিল? তাহার নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেই তাহাকে কথ 
কহিতে হইল। দ্বিতীয় লোক ছিল না--নহিলে তাহার দ্বারাই 
কথ কহ। চলিত। 


আুসল্্র লা 


কহিল, কখন আস! হয়েছে আপনার ? কুঠির দিকে গিয়ে 
ছিলেন? নিতান্ত ক্ষীণ কণ্ঠেই কথা কটা উচ্চারিত হইল। 

ধর্জটি কহিল, কুঠির দিক হ”তে বধা পেয়েই তবেই এখানে 
আসতে হয়েছে। ক্ৃত্তিবাসের মুখে সব খবরই পাঁওয়। গেল, সে 
বলে তুমি নাকি জান! পাড়ার দিকে গেছো ? অনেকক্ষণ অপেক্ষ। 
করেও যখন কোন খোঁজ পেলুম না৷ তখন বেরিয়েই পণড়লুম। 
নিতাস্তই জরুরী কাজে আসতে হঃয়েছিল কি না? 

দামিনীর মনে হঠাৎ একটা অমঙ্গল আশঙ্কা! জাগিয়া উঠিল। 
কহিল-__-আমার বাপ বেশ ভাল আছেন ত? 

ধুর্জটি কহিল, কেন ভবনাথ বাবুর খবর পাওনি ? 

দামিনী কহিল, অনেক দিনই পাইনি। 

ধুর্জটি কহিল-_-আমি শুনেছি তিনি কাধা চলে শেছেন 
তোমার-_দিদিই বলছিলেন । 

দামিনী কহিল-_দিদির সঙ্গেও আপনার দেখ! হঃয়েছিল কি ? 

ধর্জাটি কহিল-_কি মনে হয়? বলিয়! একটু স্নান হাসি হাবিয়। 
কহিল। নিজের মনের মত করেই জগতের আর পাঁচজনকে 
ভেবো না দামিনী ! হৃদয় আছে বৈকি ।...... 

দামিনী সে কথায় কাণ না দিয়া কহিল, দির্দি বেশ ভাল 
আছেন ?.....*হরিশবাবু ?.*০*০ 

ধুর্জটি কহিল সবাই ভাল আছেন! কিন্তু কতদিন আর 
তোমার এ লুকোচুরি চলবে ? স্বরে তাহার বেন প্রচ্ছন্ন অভিমান 
ও ব্যঙ্গের আভাষ ছিল। 
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রকরস্ল লা 

দামিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। অন্ত সময় হইলে 
শুব একটা! কড়া কথাই শোনাইতে পারিত, কিন্ত এইমাত্র দিনির 
ও পিতার খবর শোনাইল-_কড়া কথ। শোনাইবার সে মুখও 
ধুর্জটি আগেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে । নহিলে এতবড় বিশ্বাস- 
মাঁতকের সহিত কে কথ! কহে? কিন্তু যতই হউক মুখের ভদ্রতা 
হইতে দ[মিনীই বা ছোট হইয়া! রহিবে কেন? চুপ করিপ্লাই 
রহিল । 

ধু্জট তাহার হাত ব্যাগটা হইতে একট! ছোটশভেল্ভেটের-__ 
বাক্স বাহির করিতে করিতে কহিল।-_মুখ ফিরুলে আর-_চ'লচে 
নাগো- অনেক দিনের পর--অনেক কষ্টের পর, অনেক খোজ। 
খুজিব পর--তোমার সাক্ষাৎ পেয়েছি। আঁজ--আনার হ'ত 
দিয়ে বাবো। বলিরা নীল কাগজ জড়ানো একটা মোড়ক বাহির 
করিল। দামিনী- চাহিয়! দেখিতে লাগিল। 

ধুর্জটি কহিল-_জগতে বস্তু জিনিষটা যে এতটা সত্য, ত৷ 
আগে কে জানতে। ?....-*যে আমায় উপেক্ষা করে চলে এলো! 
আমিও ত উপেক্ষা করলেই পারতুম। কিন্তু এই হারটা দেই 
ভুলতে দিলে না ।* নীল মোড়ক খুলিতে খুলিতে কহিল, আছি থে 
তোমার বিবাহ দিনে এট! উপহার দেব বলে গড়িরেছিলুন ! 
বদ্ধমানেও ছুটে যাওগার কারণই তাই--সেখানে তোমার-_দিদি 
বল্লে-_সে বিবাহ করে নি--চ”লে গেছে। নীল কাগজের নোঁড়ক 
হইতে হারটা যেন শত চগ্ষু মহানাগের মত উজ্জ্বল চকন্ত্রানোকে 
জলিয়া উঠিল। দামিনীর চক্ষেও সে আভাট। প্রতিধ্বনিত হইল।* 
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আকন বু হু! 

ধুজ্জটি বলিতে লাগিল। আমার ইহকাল--পরকাল-_সর্ধস্ব 
দিয়ে এই হর গড়িয়েছিলুম। এর প্রত্যেকটি অণুতে আনার 
কত গীতি, কত স্থৃতি, কত ছন্দ, কত হাহাকার যে পুজ্জীভূত হ'য়ে 
আছে, ভা আমিই জানি । মুখ ফিরিয়েছ, কিন্ত--হার ফিরুলে 
ত চলবে না দানিনী, তোমায় গ্রহণ করতেই হবে। এনা দিয়ে 
যেতে পারলে ঘে আমার নিজের পরে নিজের সান্তনা নাই। 
তোমান বৈমুধ চিন্ত ফিরাবার জন্যই যে সাধন! কচ্চি তাও নয়-_- 
ভুলটা ভাঙ্গাতে হবে, জানাতে হনে অ।মি মাত্র ভাল বেসেছিলুম 
কেমন 'লবেসেছিলুম তারই একটুখাঁনি ইঙ্গিত-**আগে ভেবে- 
ছিলুম--লুঝি পাঁচজনেই তোমার মতিট। বিগড়ে--দিয়েছে, 
তারপত্রে আসল খবর পেয়েছি। সেইজন্যই এ প্রয়াস-_বলিয়া 
ভেলভেটের বাক্স সমেত হাবটী দামিনীর দিকে মেলিয়া ধরিল, 
দানিনী ভন্গে চমকিয়া উঠিল। ভাঙার মনে ভইল যেন ধুঙ্জটিব 
পাজর হইতে একট! ঘ্বণ্য সরীস্থপ হীরা-চুণির ছদ্মবেশে, তাহার 
বঙ্গে উঠিবার জন্যই তাহার পায়ের সুলায় লুটাইয়। পড়িল।-_ 
কি তার দীপ্তি! কি তার গঠন । দামিনী পিছাইয়া গেল-তবু 
ধুজ্জরটর এই যাদুর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহিতে পারিল না-_ 
সে নিজেও বে সাপুডিয়ার নার়ামন্ত্রে_ মুগ্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। 

ুর্টি কহিল, ভয় হচ্চে তোমার--ভর পেওনা, আমি 
তোমায় হার দিয়েই ভোলাতে আসিনি । এই হু।র গড়াবার 
জনই যে কি প্রয়াস পেতে হয়েছিল তাই শুধু শোনাবো । চঞ্চগ। 
হয়ে উঠো না । নারীর মর্জাদ! রক্ষা করবার মত সে সামর্থাটুকু 
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আস্ত 
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'ামার নিশ্চয়ই আছে, নারী ত আমার ভোগের দাসী নর । নাবী 
শক্তি, শবের উপর শিবা...ভীম| ভরঙ্করী ... 
দামিনী এ সমস্ত প্রলাপ শুনিতে না চাহিলেও তাহার সমস্ত 
অন্তবেন্দ্রির উৎসুক হইয়া উঠিল ।_-কেন তার কারণ কে জানে? 
হর! চুনির সাঁপট। তখন ও সামনে লুটাইতেছিল। 
ধুঙ্জটি বাঁঘের মহ চক্ষু পাকাইয়। কহিল, আগে ধা ছিলুম 
1 শোনাতে চাইনে-কাবণ ভার সহিত পরিচিত ছিলে, বে দিন 
হতে তোমার সঙ্গে আনার বিবাহের কথাবার্তা স্থির ₹রে!_-.মই 
দিন হতে আরন্ত হলো আমার পতনের ***সংনাহ ক আর 
মানষের ভিহরকার খবরট। জানাতে চেষ্টা করে ? তাহলে সংসারে 
বর্গ আসতো-কেবল ভাবতে লাগলুম- লক্ষাকে থে ঘবে আনবো 
বলেছি কিন্তু আমর ঘরই বা কোথায়? আশ্রয়ই বাকোথার ? 
নিজের ভাঙ্গা ঘরে কোন এক রকমে পড়ে থাকা চণে, কিন্ত গঙ্গীব 
ত জারগা। টাই । ছিল থ।নকটে পড়ো! জায়গা কনকাতার_দিলুম 
সেইখানে বাড়া কফেনে*"*একটা কুঠার ম্যানেছবা০টাকাব 
ভাবন। ভাবতে হলো না । ভন আমার মলট। এই বলে সান্রনা 
প[চ্ছিল.....পৃর্ঘিনীর কলঙ্ক অপমান হজ্জ! ভর বা কিছু ঝুটার 
লপ্মীর অন্লান হাসিতে উজ্জল ভয়ে ফুটে উঠবে। মননে ননে 
তই আকাশ কুক্গন তুলেছিলুম । ভাবপর হায়পে-ব!র বন্তে চুর 
করলুম-_জগতে সেই সব চেয়ে বেশী ধিক্কার দিদে--একবার ফিরে 
চেয়েও দেখলে না৷ যে একট! জীবন মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে! একবারে 
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স্পমহ্ষবলা 
চিক 
. কথাগুল! যেন জল প্রপাতের গর্জন মুখর ঘন কলোলতানের 
মত, একট! বিলাপের বেদনার উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়া একটা মায় 
মরীচিক! স্থষ্টি করিয়৷ তুলিল। তারপর জোত্ক্প। সমুজ্জল নদীর স্থিব 
জলের উপর দিয় গড়াইতে গড়াইতে'ভাসিয়া চলিরা গেল । ও-পার 
হইতে একটা প্রতিধবনিও ফিরিয়া! আসিয়া বলিতে লাগিল ধু ধু মরু 
রাত্রির নিঃশব্দ আঁকাশট| এ এক শবে ফাটিরা বাইবে মনে হইল । 
দাঁমিনী সবলে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করি! কহিল-তাহ*লে 
এইখানে দাড়িয়েই কেবল প্রলাগ বকবেন ? কুঠীর ওধার দিতে 
বাবদেন না? অনেক কঙ্টে কথ! কস্ট তাভার ঠোটের জাগে 
আনিয়াছিল্‌। 
ধুক্জুট কহিণ_না আমার যা বপবার_-ভা যখন বল! হ'য়ে 
গেল তখন এধার দিয়ে যাবারও তত কোন প্রয়েজন দেখি নং 
'আমাব দেবার য| তা-ও দেওয়া হয়ে গেছে, বলির! ধুর্জটি তাহা 
ধ্যঠগট! হাতে করিয়! ঘাটের নীচের দিকেই নামিতে লাগিল । 
দামিনী কহিল__মাপনার গহনার বাক্স ফেলিরে বাচ্েন। 
পুষ্জট একট ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, ফেলিয়ে রাখবাব 
জন্যই ত ফেলিয়ে এলুম ৷ এখন ভোমার য| অভিরুচি। দেবীব 
ত যোড়শোপচারে- পুজা দিলুম, এখন দেবী ওুহণ ককুণ আর 
নাই কর্ন আমি কিন্তু নৌক! খুলে দিলুম দামিনী_-বলিয়। 
ঘাটের ছেটি খেয়। নৌকাখানিতে উঠিয়া, ছাড়িয়া দ্িল। নৌকা 
পন মাঝ গাডে গিয়াছে তখন আর একবার কহিল এই আধঘাটার 
'ব্রহুয়ে যাচ্ছি কেন জানো? তোমায় দেখতে পাব বলে-_এ 
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প্রান্তর হতে৪ দেখতে পাবো--তোমার ঘরের বাঁতিটি জবলচে 
তাব ক্ষীণ-_রশ্মি নদী পার হয়ে চলে আসচে-_আমি পথ পাবো" 
হন্তক্ষণ নঙ্গর চলিতেছিল ততক্ষণ দামিনী চাহিয়। রহিল 
তারপর ধুর্জটি যখন অদৃশা হুইয়! গেল) "তখন হারের বাক্সটার 
দিকে আবার নজর পড়িল। খানিক সেটাকে নাড়া চাড়া করিয়! 
দেখিল, হাতে তুলিয়| লইতে তাহার আদৌ ইচ্ছা হইতে ছিল না। 
একটা দীর্ঘশ্ব।স অজ্ঞাতে তাহার ভিতর হইতে উচ্ছসিত হইয়া 
অ[স্তেছিল। কিছুই ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 
ধুজ্জটি কি সত্যই ভালবাসার নিদর্শন রূপে এটাকে গড়াইয়াছিল ? 
হ?ভার চিস্ত।২ তাহাকে পাইনা বসিল। একবার ভাবিল এ পড়িয়াই 
থাকুক! 'মাঝার ভাবিল ছুঃখীদের বিলাইয়া দিলেও চলিতে পারিবে, 
কি“! বাহার ট[কায় এ হার নির্মিত, তাহাকে ফেরৎ দিলেও 
চলিল্ত পারিবে । তাই নেওয়াই নীতি সঙ্গত, ভাবিতেছে_ চার! 
বউগাছটার নিয়ে শুকন। পাত! মরু মর্‌ করিয়া উঠিল। দাগিনী 
অন্ধ কোন লোকের আগমন সম্ভাবন বুঝিয়! তাড়াতাড়ি হারট[কে 
বান্দর সমেত লইরা| উঠিয়! পড়ল। 
চন্দ্রালোক তখবও তেমনি হাসিতেছিল। নদী তেমনি নিঃশকে 
বনিতেছিল, দূরে এক ঝাঁক গাং চিল করুণ চীৎকার করিতে 
করিতে জ্যোত্ল্ালোককে ক।পাইর। দিয়া ঠিক ম।থাব উপ দিয়া: 
উড়িয়া! গেল। দামিনী দ্রুত তাহার থরে আদিয়া উপস্থিত হঠল। 
নমন্ত জড়াইয়! ব্যাপারট| তাহার মনে হহপ যেন এক অদ্ভুত, 
স্চ,। স্থপ্প মনে করাও তাহার মধ্যে কিছুই অদস্তব হইত না, 
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কা! 
টিকে 
ব্ধি হারেব বাক্সটা না থাকিত। এ্রটাই যে তাহাকে নিঙ্ষতি 
দিতেছে না । সত্যই সেটা জীবন্ত হইর সর্পের মত গঞ্জন করিয়। 
বলিতেছে, তুনি দারা! একটা জীবন মরু করার 'জন্ত তুমিই 
দায়ী। 

ভঠাৎ কখন কত বাত্রে ঘুম ডি জানাল! খুলিয়! দিয়াছিল 

তাহ। জানে নাই, চাহিরা দেখিল নাথার উপরে দশদীর চাদ 

অ।কাশের শেষ প্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়াছে; অতি উপরের 
অ।কাশের নক্ষত্র গুলিও ক্রমেই স্ফুটতর হইয়! দেখা দি-তছে_ 
নদী পারের দূৰ প্রান্তর ঝাপসা আধারে ভরি গিয়াছে, জতি 
দুরে একটা আলো একবার ডদিতেছে, একবাব ফুটিতোছে। 

দ[নিনীর মনে হইল দেন: ধুঙ্জটিউ চলিয়াছে, কোথার হয় ত 
একটা আলে! জোগাড় কবিয়া লইয়া, একক এই জনভাঁন গ্ন্ব_ 
পার হইয়া যাইনেছে। 

দাঁমিনার করুণামরী নারী প্রক্কৃতিতে করুণ। জাগির! উঠিল। 
ভাঁবিল থাকিতে না ধলিয়া কি অন্যায়ই শত হেই হোক 
তিনি মানুষ ত? এমন অবস্থায় রাত্রিকালে ছাড়িয়। দেওয়া ভাল 
হয় না| এপনও ডাকিলে শুনিতে পান্না কি? ধুজ্জটি 
বাধ_ও ধুক্জীট নাঁবু ফিরে-_আলুন ! 

হায়রে অবম নারী, নিজের শুচিত|র পরেই তোর লক্ষা- 
মানুষের হৃদয়ের দিকে ত লক্ষ্য নাই । 

দাঁমিনী আপনার আপনাকেই দোষী সাবান্ত করিল। ভাবিল 
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ডাঁকিয়। সমস্ত কথ পরিষফার কিয়া শুনিয়া লইলে কি এমন 
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অবক্মহ্যল্লা 


ধহতাতোরোছরেলরেম 


চিক 


পাঁতক গ্রস্থ হইতাম? আবার মনে পড়িল সেই কথাটা__“একটা 
জীবন মরুভূমি হয়ে যেতে বসেছে কথাটা এখনও যেন নদীর 
উপর প্রতিধ্বনি তুলিতে তুলিতে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 

দামিনীর হৃদয়ের মধ্য হইতে আর একটা হৃদয় বাহির হইয় 
যেন বাহিরের এই দুর্গপাদমূলে আসিয়া দাড়াইল-_তারপর নদী 
পার হইয়! এ গ্রান্তরের উপর দিয়া এ আলেয়ার পিছন পিছ্স 
চলিল। যুগ যুগান্তর ধরিরাই যেন চলিতে লাগিল--পথের আর 
শেষ নাই। আলেয়াটাও চলিয়াছে-_সেও চলিয়াছে। 

দামিনী কতবার হাত উচাইয়া চীৎকার করিয়| বলিল--ওগে! 
জায়গ। আছে, এক রাত্রির মত আশ্রয় আছে, ফিরে দাড়াও! 
সেষে শুনিতে পাইল ন!, তাই তাহারও চল! ফুরাইতেছে না। 
সহসা! এক পেচকের কর্কশ কণ্ঠের ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল--ভোরের আলোয় আলেয়াটা মিশিয়৷ গিয়াছে, আর 
সে প্রান্তরে একলা,_- চারিদিক হইতে একট৷ ক্রন্দন তাহাকে 
পিষিয়। মারিবার উপক্রম করিল। দামিনী ছুকুল হারা... 
এদ্দিকে মনিহারটাও কোথায় ছিল সরীস্থপের বক্র গতিতে, 
তাহার প1 বাহিয়া, তাহার বক্ষের উপর দিয়া উঠিয়া গলাটা 
জড়াইয়া ধরিল। কি ঘ্ীতল তার স্পর্শ !__দংশন করিল না কিন্তু 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল--সে নিশ্বাসে বেন দম বদ্ধ হইয়া যায়। 
ঘামে সে নাহিয়! উঠিয়াছিল। কলের চাকার ঘর্থর শবে জাগিয়। 
উঠিয়া! দেখিল সত্যই ভোর হুইয়! গিয়াছে । নদীতীর হইতে কয়টা 
পেচক চীৎকার করিতে করিতে ছুর্গের দিকে উড়ির! গেল। 
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দামিনী জানালার গরাদেটা ধরির| ভাবিতে লাগিল।-- হয়ত 
সে মর রাত্রি এম্নি ঈীড়াইর়। জাগিয়াই ব্বগ্ী দেখিয়াঞ্ছে। 
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সকাল বেলায় পৃথিবীর বংটার আশ্থ্য পরিবর্তন দেখ। গেল। 
ধরাতলে ব্সন্ত এমন কতবার আসিয়াছে, আবার গিয়াছে, কিছ 
যেন াাজকের দিনটির মত এমন ভাবে নহে! আকাশে বাভানে 
কি সঙ্গীত,কি গন্ধ, উপচাইয়। পাঁড়তেছে, একটা অপুর্ব প্রচষ্যত।র 
ভরির।......? এবারে বসন্তের যেন কিছু শিশেষ নৈশিষ্ঠা আছে। 

উঠানের মাঝখানটার একটা চাবা পেয়ারা গাছ ছিন। 
তাহ ভালে গেটাকতক ফুল কুটিয়াঁছে, তাই এমব্টার আর 
গুন্‌ গুনাণির বিরান নাই। কোন তোর বেলা হঈভেই সে 
আসিয়াছে, আজকের সকালের «ইউ দ্ভটাই সকার তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ কারল। এ সন এ তও দমে কোলকালে অভান্ত 
ছিন না, অথন প্রক্কতির একি শছ। বৈচিত্র ! মানুষের দুর্ক 
সবোগে তিনিও তাভার নাঁফ-দন্ত্র টুকু ছড়[ই॥া দিঠে ইতস্তত 
করেন ন।? 
. ফাগুনের ফাগোতখসব বলিয। সঙ্গের ছাত্রাদের ছুটি দেও 
ছিল । আজ তাহার। আবীব ঝুছুন লইয়া খেলিবে। দানিনী 


«অ” উন টা বমিল। দি ও খত্রে স্ুনিদ্রার অভ|বে একট 


5585) 


ক্লান্তি আদিভেছিল। তবু দ্রামিনী সেটাকে আমলই দিল না। 
ক্লান্তিকে দে জয় করিতে শিখিয়াছিল। 

চটি জুতা ফট ফট করিতে করিতে সোমেশ্বর তীহার প্রত্তা- 
হক প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া কুঠী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
ভইলেন। এটা তার নৈমিত্তিক কাজ। দামিনীর দিকে চাহিয়! 
কহিলেন-_-একি-_ছুটির দিনে পণ্ডিত মহাশরর! একি কাজ? 
কেন এ ঝিটাকে ঝললেও ত চলতে । 

মোমেশ্বরের জুতার শব্ধ পাইয়! দ|মিনী ভাঁবিতেছিল এ হারটা 
লইয়া সেকি করে? সোমেশ্বরকে দেওয়া্ট নীতি সঙ্গত বলিয় 
ধারণা কবিলেও কেন যে কথাট। পাড়া তাগর দ্বার। দ্রঃসাধা 
ইয়া উঠিল_দমিনী ভাহার কোন কারণই অনুসন্ধান করিতে 
পাঁধিল না! সে এমন কি জিনিষ-_বাভার পরে দামিলীর দাবী 
থাকিতে পারে? ভাবিদ্বা দেখিলে ত গোদেশ্বরের টাকান্েই 
সেটা নির্মিত স্পষ্ট বল বার । অথচ স্ঞাভার হখটার পরে একি 
নমতাঁ? কথাটা গ্রকাশ করিরা বলিয়া! দামিনার বরং একটু 
গৌরবের অধিকাবিনী হওয়াই কর্তব্য-_কিন্তু কি দুর্ধলত।র মনট। 
সন্কচিত হইদ্া পিছাঈয়। আদিণ--সে মপই জানে! দাদিনা যে 
ঝি'র দ্বার। কাপড় না কাচাইয়া নিজের ভাতেই কচিয্লা থাঁকে 
তাহাই বলিয়া গেল। সে সন্ধে সোমেশখ্বর বাবুও কবে আর 
একবার নিষেধ করিয়াছিলেন চাঙাও শুদ্ধ তুদিল_শুধু আনল 
কথাটাই দুখে আনিতে পারিল না। 

সোমেশ্বব শিশু সুলভ হাশ্ত করিয়। কভিলেন, ইহ 
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অস্হ্রন্ত। 


'গিয়েছিলুম বটে, ত| এই ফাগুয়াটার পরে কাচলেই ত ভাল কর- 
তেন। আবীর নিয়ে এখানে পাড়ার ছেলে বুড়ে। শুদ্ধ এন 
মাতামাতি করে--যে কার সাধ্য বাড়ীর বার হয়? আমিত 
ঠিক করেছি আজ আর বেরুচ্চিনে 1...**" 

“বেরুতে হবে বৈকি শর খানেই যে আপনার ছূর্বলত।, 
সাধারণের সঙ্গে যোগ রাখতে গেলে, স।ধারণের উৎসবেও মিশতে 
হবে,_তা৷ সে উৎসব যাই হোক-_শুধু অনুগ্রহ করে তাদের 
উপকার করতে গেলেই তারা ত সে ভিক্ষা নেবে না। তাতে 
তাদের মনুষ্যত্ব যে আঘাত বাঙ্ধে। 

সোমেশ্বর কহিলেন, তা৷ হ'তে পাঁরে হয়ত তাদের হতে দূরে 
দূরে চলেছি বলে আমরা কাজে সাক্কল্য পেতে পারিনি, কিন্তু 
সকল উৎসবেরই গোড়ায় ত একটা! বিজ্ঞান সম্মত তত্ব অনুসন্ধান 
করতে হবে। এই যে হোলি উৎসব এট। একটা নিছক রস 
বিকার থটিত।****"* | 

দাঁমিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, না-_না-তা কেন হৰে 
জীবনে যে বসন্তের হাওয়া এসেছিল তারই উন্মাদনায় ঠাকুর এই 
খেলায় মেতেছিলেন। “মধু-মধু যামিনী, কুন্থমিত উপবন” 
“প্রমোদিনী রাই” প্রাণ দিয়ে প্রাণের বিচিত্র আনন্দ সম্ভোগ-_ 
নরনারী আর সামলাতে পারেনি, হৃদয়ের রক্ত রাঙ। 'উল্লাস নিম্নে 
অনন্ত স্থন্দরের পানে ছুটে গিয়েছিল। 

“আপনিও ছেলেদের সঙ্গে থেলায় মাতবেন দেখছি।” 

“আপণাকেও ঝঁদ দেবে মনে করেছেন ?” 
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আল্লা 


৬ 


উৎসাহটা আজ ধেন দামিনীকে বেণী মাত্রায় চাপিয়। ধরিল। 
যেন তাহাকে বড় একটা কিছু গোপন করিয়! যাইতে হইতেছে, 
তাই মুখের কথায় অন্তরের দুর্বলতাকে ঢাকিয়া রাখার এত 
আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। এএট। বুঝি নারীর স্বতাব। কোন 
একটা! বিষয়কে ঢাকিয়া না চলিলে যেন তার মাধুর্য্যই প্রকাশ 
ভয় না। সোমেশ্বরও দে উৎসাহে একটু রসায়ণ প্রয়োগ করিলেন 
কহিলেন ।__ 

আপনার স্কুলের কথ! নিয়ে চারিদিকে খুব একট! মোরগোল 
পড়ে গেছে । মেয়েরা যা শিথচে, শেখার চাইতে তাবা কাজ 
করবে ঢের বেশী। 

দানিনী কহিল, কি রকম শুনি? 

সোমেশ্বর কহিলেন, মৌলুভি দেদার বক্স ঝলছিল-_তাদের 
পাড়ায় বোসেদের একটি মেয়ে এই স্কুলে আসতো--তার মা এক 
ভিখারীকে ভিক্ষা! দের নি, মেয়ে স্পট মাকে বুঝিয়ে বল্লে মা! 
সেও যে আমাদের মত মানুষ মা! ওর মধ্যে বে ঈশ্বর-_ 
আমারও মধ্যে সেই ঈশ্বর। ওকে ত বঞ্চিত করবার 
কোনে! অধিকার আমাদের নাই। ওষে আজ ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছে, সে আমরাই যে কেউ হোক তাকে ফাকি দিয়েছি, 
নয় ও শিক্ষা পায়নি, ওকে ত ফিরুলে চলবে না| সেই কথাটা 
নিয়ে পাড়ার মেয়ে মহলে ভয়ানক আন্দোলন চলেছে । আপনার 
এই বিশেষ প্রকার শিক্ষাদানের আদর্শটও দেশের বুকে একটা 
ছাপ রেখে যাবে। 
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আ্লক্ম তু লা 
উদ্পহচিক্কের 

দামিনী হাপিয়। কহিল, আপনি ত কেবল আমারেই বাড়িয়ে 
চল্লেন। নিজে যেক্ষতির উপরে ক্ষতি বাড়িয়ে লোকের বাড়া 
বাড়ী গিয়ে ছাত্রী সংগ্রহ করে বেড়ালেন, সে কথাটা ত আমার 
ভুললে চলবে ন|। 

সোমেশ্বর কহিলেন, অবশ্য ! আপনি যথেষ্ট ভূল করলেও 
আমার মোটেই ঢুঃখ হ'ত না-তার কি বল্ছেন। ভাগ্যিস 
আপনি এখানে এসে ছিলেন সেই ত আকের আবাদ ফেদে 
আমার সাবেক ক্ষতি শুদ্ধ পুবিয়ে উঠছে, ভআমিত এখান হতে 
চলে ধাবারই সংকল্প করেছিলুম । আপনিই বল্লেন না সোদেশ্বর 
বাবু কলকাতায় টিকতে পারবেন না--এইখাঁনেই একটু শক্ত 
স্ব চলুন। কলকাত! চলে গেলে অ'মার ঢকুলই যেতো । 

এমন সময় কাবখানার ঘড়িতে আটুটা খাগিরা গেঞ। 
সোমেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন__এরি মধ্যে আটটা বেজে 

লো? দেখুন আমার কেমন ভুগ--আাঁসণ কথাটাই ঝ্ল্তে 
ভূলে যাচ্ছিলুঘ। আমার এ ভুল দেখছি ভীবনে শোধরাবে ন! 
ব্লিরা, শিশু সুলভ হান্ত করিয়া উঠিজেন। 

দামিনী কহিল, খুব জরুপি কথাই ছিলংকি? তার নুকের 
ভিতরটা কেমন ওর্‌ গুর্‌ করিয়। উঠিল । 

ইত্তিমধ্যে তাহারও কাপড় কাচা শেষ হইয়া গিয়াছিল সেও 
সে।মেশ্বর হইতে কিছুদুরে একট। মোড়ার বসিয়া! পড়িল। 

সোমেশ্বর কহিলেন, শুননুম নাকি ধুঙ্জটি এসেছিল- কাল 
* রাত্রিতে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে--সে কি চলে গেছে? 
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ক্র 
টক্কর 

এতক্ষণ ঘে সম্ভাবনাকে ভগ্ন কবিয়া কথা দিয়! ঢাকিয়! 
রাখিয়! আিতেছিল, দেখিল সেইটাই আর ছাপা থাকে না । 
কে নিশ্চয় গোপনে তাহাদের দেখিয়াছে__দেখিয়। সব বলিয়া 
দিয়াছে; সেই হারটার কথাও বর্দি বলিয়া থাকে তবে সেকি 
লঙ্জা_ হাজার বলিলেও ত তাহার শুচিভার দিকে একটা কটাক্ষ 
করিবেই। তাহার কি আক্ষেপই হইতে লাগিল কাল নির্নগার 
মত কেন দীড়াইয়া তার সহিত কথা কহিয়।ছিল। দেখা হওয়! 
মাত্রেই কেন চলিয়। আমিল না? হারটাকেই বা সকালে 
সোমেশ্বরের কাছে কেন দিয়! আসিল না? 

একটা ই। বলিতে দ।মিনীর সমস্ত বুকেব রক্ত থেন মাথায় 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

দ[মিনী মুখ ফিরাইর1 কহিল ই]... এইবার আর বিলম্ব 
নাই__সোমেশ্বর বুঝি তাঁহাকে লজ্জা দিলেন, হে লঙ্জা নিবারণ 
তুমিই রক্ষ। করে।! যদ্দি গহন1 নেওয়া দেওয়ার কথাটাই আগে 
উঠে--তখন উপায়? তাহার সহিত এককালে বিবাহের কথাবার্তী 
হইয়াছিল তাই সে উপহার লইয়! আসিয়।ছিল-_-এ কথাটাঁও 
ত অ|র বলা চলে না। তাহার চিন্তটা যেন তারে নাচিয়। উঠিল। 

সোমেশ্বর কহিলেন, দেখুন. *.... 

সোমেঘ্বরের দিকে চাহির! দাঁমিনীর সমস্ত শক্তি, সন্ত হেজ, 
একেবারে বাহিরে বাহির হইয়া ধুলা লুটাইবে মনে 
হইল । | 

সোমেশ্বর কছিলেন, সে বোধ হয় আপনার আত্মীয় স্বজনেন্র 


১৬৭ 


অ্র্সন্ বল! 


চচিস্ে 


মধ্যে হবে। তা৷ যাইহোক দেখুন !--আমি ইচ্ছা করি ধুর্জটির 
সঙ্গে আপনার না পরিচয়টা রাখাই ভাল। 

তবু ভাল অনেকট। নিষ্কৃতি পাওয়া গেল-__তাড়াতাড়ি 
কহিল, বুঝেছি আপন।দের প্রকৃতি হতে তার প্রকৃতি ঢের 
স্বতন্ত্র! 

সেমেশ্বর কহিলেন। শুধু স্বতন্ত্র নয়। অদ্ভুত যড়যন্ত্রই তার 
মধ্যে চল্ছে। সে এক বিশাল ইতিহাস । 

দামিনী দোত্স্বকে কহিল। বলুন! শোনা যাক আমার 
ও সব শুনতেও বড় ভাল লাগে। আজ আর ত কাজের 
তাড়া আমারও নাই, আপনার কাজে না হয় আমিও খানিক 
সাহাধ্য করে আম্বো। 

সোমেশ্বর কহিলেন, তাহলে শুনুন। প্রথমত বল্লে, দেশে 
জন্মে দেশের কাজ করতে হবে। নইলে বিফল জন্ম, শিরায় 
শিরায় এমন নেশ। জাগিয়ে দিলে, আমার ননে হল দেশের জন্ত 
বড় রকম একটা কিছু না করলেই নয়। তাতে যাক্‌ 
মান যাক ধন! আনার ভ্ত্রী বল্লেন, পরের নাচনে নেচো৷ না । 
আমি বন্তুম, তুমি এর কি বুঝবে ।-__ধুর্জটি,বল্লে- ভয় পেওনা 
দাদা ! ইতিহাসে অমর হবে। আমি বলুম আলবাৎ। আমাকে 
তখন যেন যাছ করে ফেলেছিল। যেমন তার যু্তি তেম্নি তার 
বোঝাবার প্রণালী......যাক সে অতীত কথ! তুলে আর মনকে 
ভারগ্রস্থ করতে চাইনে, পরিণাম এই ত দেখছেন--নাকে চোকে 
ংলান! পানি ঢুকে ঘথেষ্টই হাবুডুবু খেলুম। 
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15385 জি). 
দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলয়৷ কৃহিল। আমি কিন্তু এর 
ভিতরকার খবর একট! জানি ! যাঁর জন্ত...... 

"জানেন্‌ নাকি বলুন বলুন !*****-আমিও গাইত বলি." 
যখন জনাব দিলুম--আমার এত সর্বনাশ করেছিল সে, তবুও 
বিদেয় দেবার সময় আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল, 
আর সে দিব্যি নির্বিকার-- 

দামিনী কহিল, আপনার কাছে বোধ হয়” অধিদিত ছিল ন। 
সে একট! মেয়েকে বিবাহ করতে চেয়েছিল। 

সোমেশ্বর কহিলেন। খুবই জানি মেয়েটি লেখাপড়া জানা 
এমন তাকাতও শুনেছিলুম । তবে নাম জানিনি ! যবে মাঝে 
এক এক দিন অমায় বলে উঠুতো৷ আমি মোহিনী মন্ত্রের উপাসক 
হয়েছি সোমেশ্বরবাবু! আমার যা কিছু উপাজ্জন আয়োজন সে 
সেই দেবীর পুজামন্দিরের জন্ত--এখান হতে চলে যাবার দিন 
কতক আগে হ'তে যেন মে কমন ধারা হয়েছিল। এক একবার 
উন্মাদের মত চীৎকার ক'রে বলে উঠতো আমার হহকাল 
পরকাল কিছুই নাই। আছে দেবী] দেবীই আমায় মোক 
দেবে। আমি ,তাই নিয়ে কত ঠা করতুম। বল্ঠুম_ 

থাঁচ্ছিল তীতি তাত বুনে, 

কাল কর্লে এ'ড়ে গরু কিনে । 
সে একট! কথাও গায়ে মাখতো না। কৃত্তিবাস বল্তো 
ম্যানেজার বাবু এক একদিন রাত দুপুরে শ্বশান দিয়েও 
ঘুরে আসেন। বোঝ! গেল সে বিয়ে করবার জন্য পাগল হ য়েছেশ 


55858 
উকি ক্স 

দামিনী কহিল। ঠিক, আপনি তাহ'লে ঠিকই ধরেছিলেন। 
এতটা পাগল হ,য়েছিল--আর এমন ভাবেই সে বিবাহের 
আয়োজনে মত্ত হয়েছিল, তা শুন্লে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হতো । 
কিন্তু এতট! উন্মত্ততাই শেষে তার কাঁল হলো-_যার জন্যই চুরি 
কল্লো- সেই তাকে চোর বললে! 

সোঁমেশ্বর সোত্সুক দৃষ্টিতে দামিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, বেশ মজার ব্যাপার বটে ত? গুনি--শুনি তারপর। 

দামিনী কতিল। তারপর খুবই স্থুল ঘটনা সে গরীরের ছেলে 
স্ত্রীকে ভাঙ্গা কুড়ের মধ্যে কোথায় বসাবো বলে জগতের সের! 
পাপ মাথায় করে তুলে নিলে-বখিবেক খোয়াদে মধ্যাদা 
থোয়ালে-অবশেষে সেই স্ত্রাই ভাকে আমল দ্বিলে না। বিবাহ 
কর! দূরে থাক, তার পানেও একবার চাইলে না !__ 

“এমন ভ্ত্রাও সংসারে আছে? বলিয়া একট! দীর্ঘস্বান ফেলির। 
সোমেশখবর কহিলেন, এই রকমই বি তার কামনা ছিণ আগার 
কেন খুলল ব্ল্লে না “আমার এত টাকা চাই” আমি যে কোন 
রকমে শিতুন॥ এ নতি তার কে দিয়েছিল? কারখানার 
টাক। ভাঙবার-_ 





দ|মিনা কহিপ, আপনাকে চাইলে যে ন। পেতো তা নয়_ কিন্তু 
চাইলে যে তার পৌরুযত্বে আঘাত লাগে, নারীর অনুগ্রহ দৃষ্টি 
লাভ করিবার সে স্থুযোগট। হতে বঞ্চিত হয়, কাজেই-_নইলে সেই 
তার ভাল ছিল, কাল এসেও আমার কাছে আপনার টাকার 
স্কথাটাও পেড়েছিল, বলে শোধ করতে হবে বা নিয়েছি, 
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তার ভাবি স্ত্রীর গহনাগুলে। সব বিক্রি করে টাকা কৰববো 
বলেছে। 

সোথেশবর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, ন/-না সে রকম 
কবতে নাঁরণ করবেন, আবার যদি দেখা হয়। আমার গাফি- 
লতিতেই ষখন অধিকাংশ টাকা গেছে--তখন সে দায়ী কিসের 
জন্য 2 চুবি সে করেছিল বটে, কিন্তু সবই ত আমার সহির 
মারফত। তাকে যে আমার বিশ্বাস হতে চ্যুৎ করেছি-_তাই 
তার যথেষ্ট ক্ষতি, তাঁর উপরে টাকার ক্ষতিপুরণ নিম্নে আমি 
নিজেকে ভাবগ্রস্থ করতে চাউনে ! 

দ1দনা দুখ টিপিয়া কহিল। তালে দোষী কাকে বেণী 
ঠাউরাদেন গোষেশ্বরবাবু? ভার সেই বাগদত্। স্ত্রী--না ধুঙ্জটি। 
আমার ত মনে হয় তার ভ্্রী-ই বেশা দোষা। সেবা তার পিতা 
মাতা, বর্দ তাঁদের মেয়ের বিবাহে সম্মতি না! দিতেন তাহলে 
এতটুকু ঘটে উঠত না। 

সোমেশ্বর শিশুর মত সরল হাস্ত কবিয়া কহিলেন, ঠিক । অনৃষ্ট 
ছাড়া কিছু না_-বণিয় গানের স্থরে কহিলেন 

. দেব কারও নয়গো শ্যানা 
আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি মা 

বলিয়া উঠয়া! পড়িলেন। 

এতক্ষণ যে সত্যটা দামিনীর চক্ষেও ধরা পড়ে নাই--.' 
সোঁমেশ্বরের সহিত কথা কহিতে কহিতে সেট! থেন ধর! পড়িয়া 
গেল। যেন হ্রদে কুয়াশায় টাকা পড়িয়াছিলেন একট! দমক্ষ! 
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আ্ঞমস্লল্লা। 


টিতে 


হাওয়ায় এই বসন্তের নির্মল প্রভাতটির মত উজ্জ্বল হইয়া 
বাহির হইলেন। দামিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। সেই কণ্ঠহারের 
বাক্সটি বিছানার তল! হইতে বাহির করিল। কহিল, আর ত 
উপেক্ষা করিতে পারি না এযে আমার দেবতার দত্ব এযে 
আমার প্রিয়তম তার অগাধ ভালবাসাকে গলাইয়৷ জমাট করিয়া 
হীরা চুনি দিয়! সাজাইয়! দিয়। গিয়াছেন। এ ত ছুঁড়ে 
ফেলিবাব সামগ্রী নয়। এযে মাথায় রাখিবার...“যে অনুরাগ 
দামিনীর হৃদয়ে কোনদিন ছিল না_আঁজ তাহাই যেন 
পত্রপল্নবে ভূষিত হইয়া জাগিয়া৷ উঠিয়াছে, দামিনী এই হঠাৎ 
আবিফারে বিস্মিত হইয়! গেল। তাহার হৃদয়েও এ বসন্ত উৎসব 
এতদিন কোথায় ছিল? দায়িনী বার বার করয়াই হারটিকে 
দেখে, নাড়ে চাড়ে, বাঁর বারই মুগ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ক্হারকে 
কণ্ঠহার করিবার সে সামর্থ্যই বা কোথায়? অথচ ক্ষান্ত হইতেও 
পারে না! একি মোহমমী মাদকত| আসিল সে যেপুজারিণী 
তপস্থিনী...অগতের বক্ষের উপর সে মাত্র একট! ভোগ স্থখের 
জীবন লইয়াই বেড়াইতে আইসে নাই! সে যে দেশের 
কন্া-বিশ্বেশ্বরের ঘরণী! জগতের ছুঃখ দৈন্যের দ্বারে দ্বারে 
সেবিক! !_-তাহার কি এই চঞ্চলতা সাজে? 

সম্প্রতি সোমেশ্বরের কাছ হইতে যে একটা ট্রাঙ্ক পাইয়াছিল 
' তাহাতেই হারট! রাখিয়া দিল। 

কিন্তু মাঝে মাঝে চিত্ত এ প্রকার কেন চঞ্চল হইয়া উঠে? 
কিসের একটু স্পর্শ কিসের একটু গন্ধ পাইবার জন্য অধীর হইয়! 
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ব্ক্ঞত্য ভা 


পড়ে, কেন সেই ট্রাঙ্কটার পাশে তাহার মনটা উন্মনা হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়? কিসের আবেগে, ভিতরে ভিতরে এই অসহ- 
পুলক, এই আনন্দ-__ এই অশ্রু, এই সপস্কোচ কাতরত৷ ?-_ 

বহুদিনের সুপ্ত আগ্নের় গিরিতে যেন অগ্নযৎপাত আরম্ত 
হইয়াছে,তাই গিরি আর আপনাকে সামলাইয়! উঠিতে পাঁরিতেছে 
না, নিজের মধ্যে নিজে দোল খাইয়া বিশ্ব দৌলায় আপনাকে 
ঠিক করিয়া লইতেছে। 

ঘরের যুগলবন্ধুর ফটোগ্রাফটার একধারে যে রুমালটা ঢাকা! 
দেওয়া ছিল সে রুমালটাতে আজ বিশেব দরকার লাগিয়া গেল। 
কহারের বাঝ্সটি ঢাকিয়া রাখিবার নিমিত্ত অন্ত কিছু মিলিতেছিল 
না-_কাজেই তাহার প্রয়োজন হইয়৷ পাড়ল, জগতে, মানুষের 
কাজে কোন্‌ জিনিষের ন৷ প্রয়োজন হয়? 
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দুপুর বেলাতেও একট! তুচ্ছ বিষয্পে দামিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। ছুটির দিনে কাঁজ ছিল ন! বলিয়৷ দামিনী বিছানায় 
 বসিয়৷ খাটের বাজজুতে হাত রাখিয়া একখান! বুদ্ধদেব চরিত 
পড়িতে ছিল_-মহসা কখন তাহার ঢৃষ্টিট!, পুস্তক হইতে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া নদী পারের দিকে চলিয়৷ গিয়াছিল তাহ! দে জানিতেই 
পারে নাই_-দেখিতেছিল তাল গাছটার উপরে একটা মাণিক 
| জোড়ের গা ঘেসিয়। আর একটা! মাণিকজোড় বসিয়া কি আঙ্গা- 
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স্বন্মন্বক্ 
চিনের 
মেই-_দুপুরেব বৌদ্রটুকু পোহাইতেছে ৷ তাহাদের কাঠ কুটারিব 
বাঁসা__হয়ত বাসায় ছুজনাকাব বসিবার মত জায়গাই হয় না। 
সেদ্রিকে জন্গপই নাই--পরঘানন্দে, এ উহার মুখে মুখ রাখিয়। 
পৃথিবাটাকে স্বপ্ন দেখিতেছে। 

বইথান! যখন হাত তউতে পড়িয়া গেল, তখন তাহার চমক 
ভাঞ্গিল, এই বই পড়িধার সদয় আগে তাহাব বাহ্‌ জ্ঞান লোপ 
চা আজ তাহার বাহ ক্(ন বুদ্ধদেবের জ্ঞান রাজাকেও 
ছাড়াইয়! উদ্ধগ হইয়। গিয়াছে । পতন আঁর কাহাকে খলে ?7 
বইখান। বন্ধ রাখিয়া বসিয়।ই রহিল, ভাঁখিল খুন দ্রিনকতক, পাড়ায় 
পাড়ার সকাল সন্ধার পুরাণ কথা গুনাইরা বেড়াইবে, যদি 
নূতন কাজের চাপে তাহার মধ্যে একটা নৃতন উত্তেজনা ছ।£লে। 
যদি সে কণটচাঁধের আকর্ষণ হইতে নিস্তার পাইয়। যার ।__ 

পাড়াব দিকে বাইবে বলিয়। উঠি উঠি করিছেদে-এদন 
সময় রভ্ডিবাস আসিয়া এখন! পত্র দিয়া গেল, কঠিন-পিঘন 
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এইম। জায় গেল । 





পরছেন হন্ঠান্ব দেখিরাই চিনল এ গতর কাহার ভস্কের 
লেখ। ? সই অনিম! তাহার পোষ্টকার্ডথালি পাই পত্র লিপিরঃছে। 


তাহার নানে ভইল.ঘেন অনিমার সহিত কত যুগ বুগাস্তরই 
ভাহাঁব নিছেৰ হইয়াছিল। এই পত্রথানা ক্লিগ্ধ চ্রোলেপের 
মত সে বাথ। জুড়াই]। আনিনে। অদ্িম| লিখিঃ হাঁ 


ব্যান্ুন হরে ছিপুম। ধেমন চাতক দেঘের হাশায় থকে, 


ক্রন্ন বলা 
(চিনে 
যেই তোমার চিঠি পেলুম--অমনি লিখতে বসে গেতুঘ। ভি 
যে বেঁচে আছে! মরো-নি এই আমার ভাগ্যি-_পুরবন্দরের ভাম। 
কেল্লায় গিয়ে বাসা নিয়েছ, তা কে জানতো? চারিদিকে কত 
জল্পনা কল্পনাই চ'লছিল-_কেউ বলছিল কাশাব রামু মিশনে 
গেছে, কেউ বলছিল মান্দা রানরু্চ দিখনে গেছো । নান! 
বকম উদ্ট জনরব। ***** 
যাক সে কথাতুমি বে তোমার কর্মক্ষেত্র গেয়েছ। এতে 
আমর] সুপী। বিবাহ কেন কবলে না? বদ্ধমানেও কেন রাজী 
হ'লেনা? এ সব কথা নিতে তর্ক ভোগা আদি জণান্সীঘ মনে 
করি। কারণ মানুষের ভিতবে-গ্রতোক ম।নুষের ভিএবে 
এমন একটি ক'রে মানুষ আছেন-ঘিনি সহা দ্র্টা-ধিনি পি 
তাঁকে অপদ্ঞ। করে_কারো নিস্তার পাপার “ঢা নাউ |. মুখে 
ঘিনিহ ব! বলুন-__নানুষ তাঁর ভিভপকা|র মাগষটির কণার উঠেন 
বসেন। স্বেণ ম্বানীগুলার মতই আব কি-তেমাধ দাধন। 
ফলবতা হউক ! এই আমার আন্তরিক কাঘন|। 
তুমি থে ণিখেছিলে আমি ঠাই কবে নিরেছি জগহদে ডা 
বশ্বেখ্বরের মন্দিরের, তলে--তার ঢঃখী দারদ্র অভ্র ছ্েনেদেণ নিদে 
ওটা তুমি না লিখলেই পারতে_ধুজ্জটবাবুব সহিত চোখোছে।খি 
॥হবার ভরে যেদিন ক'লকাত। ছেড়ে চলে গেলে, ছেঈধিনভ ভোদার 
আমল চেহারাটি চোখে পড়েছে। ভুমি সত থাই ডগ দে সে 
নারী নও, এট! মানি খুনই বিশ্বাস করি। অন্:: নাখার মত 
নারা--একথা..আমার মাও বেল, দাদ এদেন, দাল। 


/ 
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চকে 
তোমাকে কি শ্রদ্ধাই করেন আর কি ভালই বাসেন। তার কি 
বলবো-_-কখনও তোমার কথ! উঠলে তার চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, বলেন সে দেবী; তাকে নমস্কার ! সে কুমারী শক্তির 

ংশ তাকে নমস্কার! আমাকে ত ভাই জানোই আমার 
জীবনে ও বড় ভাব টাব গুলো কখনও ঢুকলে! না। কেবল 
কবিতা আর গান গন্ন নিয়েই দিন কাটালুম__সাহিত্যের 
আসরেও শীঘ্র নাম বেরুতে দেরী নাই-- 

আর একট! কথা তোমায় বলতে যদিও সঙ্কুচিত হচ্ছি--তবু 
না বলেও আনার অন্তরের মানুষটির কাছ হতে নিস্তার পাচ্চিনে-- 
হও হাজার তপদ্ষিনী কি ব্রতধারিণী তবু আমার কাছে ত সেই 
আম।র সই দামিনী ছাঁড়া আর কেউ নও, অন্তরের কথা সথীকে 
বলব ন! ত কাকে বলবো £ 
আনার কবিতার একটি ভারি সমঝদার পাঠক পেয়েছি; 

লোকটি যদিও নামজাদা নহেন তবু যেমন উদার তেমনি অমায়িক। 
মুখে চ*থে সর্বায়বে ষেন সারল্য ঝরে পড়চে, কথাবার্তীর ভাবে 
ভঙ্গিনায় একবারে নিতান্ত সহজ মানুষটি, এক একবার ভাবি 

ংসারের হাঁটে, এই সহজ মানুষ নিয়ে কি করে কাল কাটাবে? 
কিন্তু আমার কবিতা গুলি পড়বার বেল! দেখি-আমি বা লিখি 
নাই তিনি তারও দুরে গিয়েছেন, এঁ জন্তে আর ও ভালবেসে 
ফেলেছি। কি করবে! উপায় নাই দাদারও রোক চেপেছিল 
আমায় ন্বর়ম্বর1! হতেই হবে! নইলে বাজার যাচাই ক'রে পাত্র 
'দখতে গেলে উনি বিবাহসভার বাইরেই বসে থাকৃতেন কোন কালে 
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শ্রন্সহ্ষন্ল। 

বরমাল্য পেতেন কি না সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে। . 

শুনে আশ্চধ্য হবে--এত বড় ভালমান্ুষও লেখাপড়ায় রায়ঠাদ 
প্রেমাদ স্কলার নিয়ে +সে আছেন। সেইজন্ নিশ্ববিগ্ভালয় শ্বরস্বতীর 
কমল বনের পানে আর আমার মোটেই লোলুপদৃষ্টি নাই। আমার 
চিত্তমধুকর এখন সংসার বিষবৃক্ষে...ষেখানে অমৃত ফল ফল্চে 
তারই সন্ধানে উধাও হয়েছেন। পতনের পানে ভার মোটেই দৃষ্টি 
নাই । 

বিবাহের দিন স্থির হতে বোধহয় এখনও কিছু বিলম্ব আছে, 
দিন স্থিরের পত্র পেলে আস্বে ত”? তাই বলে আমায় নেহাৎ 
বস্ত তন্ত্র +লেও ধিক্কার দিওনা সই--বিবাহ করবো বলে 
বিবেক বুদ্ধিকে হারাইনি, দেশের পরে কর্তব্য জ্ঞান একটু আছে 
বৈকি--আমি ঠিক করেছি বিবাহের পরের ফলগুলি দেশ জননীর 
পায়ে সপে দেব। সাধু তপশ্চারিনা না-ই হ'তে পারি, ভাল মা 
যদি হ'তে পারি তাই ঝ৷ মন্দ কি? 

বাকৃগে নিজের কথা নিয়েই খানিক বকে গেলুম | 

তোমার বাবা কাশী হ'তে আস্বো খলে পত্র দিরেছেন, 'আর 
তিনি ভাল আছেন, আর আমার দাদার এবার কিছু মাহিন! 
বৃদ্ধি হইয়াছে । 

পুনশ্চ। কুমারদের ভাবিনী বৌয়ের কথ! ষে লিখেছিলে সে 
তার ছেলে পিলে নিয়ে ভাল আছে গুনে সখা হলুম, তাকেও 
আলাদ। একখানি পত্র ধিগ্ছি। আর তাকে লক্ষ্য করে যে 
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কবিতাটি লিখতে আরম্ভ ক'রেছিলুম__যার খানিকট। তুমিও 
শুনেছিলে-_তার শেষটা এই পত্রেই জুড়ে দিলুম। পারোত 
ত৷ দিকেও শোনাইয়ে 11 
কমল তুমি ! কোমল তুমি ! প্রবল তুমি মায়ার ডোরে 
তোমায় হেরে ভক্তহৃদি শতদলে মুগ্জরে-_ 
বলতে কথা ফুরায় কথা, মন্খে উঠে কতই গাখা-- 
স্বর্গ এসে মর্তে নামে তোমার পুজা হয়গো-যেথা 
বেঁচে থাকে। ! স্থথে থাকো! শাস্তি তোমায় রহুক ঘিরে 
কালো রূপে ভূবন আলো! আমাদের এই ঘরে ঘরে ॥ 
ইতি তোমারই--অনিম! । 
দামিনী পত্রখানা পড়িল। পড়িয়া যাহা বুঝিল তাহা সেই 
বিশ্বপ্রৃতির-ই সুরের প্রতিধবনি--যে সুরে নদী তার যৌবন 
ভার লইয়া মহাতীর৫ঘের পথে ছুটিয়াছে; প্ররুতি রাণীও যে ন্ুুরের 
উন্মাদনায় অভিসারিকার বেশে দীড়াইয়াছেন_-সেই একই স্থুর-_ 
দামিনী হতাশই হইয়! পড়িল। সবাই তাহার বিপক্ষে-_-সে একলা 
কতক্ষণ আপনার পক্ষে দীড়াইয়। আপনাকে খাড়া রাখবে? 
হায় কাল- হার প্রকৃতি--তোমাদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
আস বুঝি মানুষের অসাধ্য । 


৫২৩) 
কাল হইল তরী কণ্ঠহার_-তাহাকে পরিতেও পারে ন! 
ফেলাইতেও পারে না, অথচ সেটা তাহার সকল কাজ ভোলাইবার 
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যন্ত্র হইয়া রহিল। সমস্ত কাজের অবসরে--একবার করিয়া এ 
হারটার পানে--একবার করিয়া! & ফটোগ্রাপটার পানে চাহিয়া 
লইতে হয়। সেই যে স্বপ্রে দেখিয়াছিল- হারটা সর্প হইয়! তাহার 
কঠ জড়াইয়! ধরিল, এতদিনে বুঝি সেই স্বপ্নটাই সত্য হয়। তাহার 
নারীত্ব, দর্প, তেজ, সমস্ত সে যেন জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। 
দামিনী হাল ছাড়িয়া দিল। নিজের সঙ্গে নিজে অনেকবার যুদ্ধ 
করিয়াছে, কিস্ত--এবারকার যুদ্ধে তাহার পতনটা ভাল করিয়াই 
অনুভব হইল । 

দামিনী সভয়ে দেখিল-_তাহার হৃদয় আোত দ্বিধা! বিভক্ত হইয়া 
ছুটিতেছে, এক আোতে সে ত্যাগী ; দেশের জন্ত উংস্ষ্ট প্রাণা_ 
নারী, একটা মহা অবসানে শেষ হইবার জন্ঠ উন্মনা।__আর এক 
শোতে সে বেদনাময়ী নারী--একটা জীবনের স্থখ-ছঃখের পিছনে 
পিছনে উজান গতিতে ছুটিয়াছে, এ গতির-_পরিণাম মৃত্যু অনি- 
বাধ্য তবু বিশ্রাম নাই--সে যেন তাঁর মধুর মবণ--কে যেন 
অহোরাত্র তাগিদ দ্রিতেছে যাইতেই হইবে, চলে! চলো এ 
প্রাস্তর দিয়৷ নিশিদিন যিনি চলিয়াছেন-_তীর পেছনে...এ ঝাপসা 
আধারের-_-ভিতর ,হইতে আলো! দেখ! যায়__মান অভিমানে 
আর কাঁজ নাই গে। বেরিয়ে-_পড়ো...ষে শুদ্ধ তোমায় দেখিয়া 
বিবাঁগী হইয়। গেল, তারপরে কি তোমার--কোন কর্তব্যই নাই ? 
চলে! একবার নিজের শিরায় শিরায় রক্ত মাংসে--সে ভালবাসার 
স্বাদ গ্রহণ করে! । এখনও সময় আছে !--- 

কত অসম্ভব কথাই দামিনীর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে__ 
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শেষকালে লঙ্জিত হইয়া আশ্গুল কামড়াইয়া ফেলে। রাত্রের 
বেলায় পুরাণ কথাতেও তেমন জোর পায় না। যেন তার হঠাৎ 
গল! শুকাইয়৷ আসে । চেহারাও অনেকট।! বিশীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। 
দামিনী নিরামিষ খাইত, সোমেশ্বর. প্রস্তাব তুলিলেন--আমিষ 
ধরুন নহিলে শরীর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবে । 

দামিনী কহিল, কোন প্রয়োজন নাই। আপনিই সারিয়। 
যাইবে। মনে করছি একবার কলকতা দিয়ে ঘুরে আসবে । 
আপনার মত আছে ?-_দামিনী হঠাৎ এ কথা বলিয়। ফেলিল-__ 

সোমেশ্বর কহিলেন--আমার অমত থাকবে কেন? তবে 
একবারেই ছেড়ে দিতে রাজী নই এই কথাট। বলতে পারি। 
বলেন ত আজই সখ যাত্রীর জোগাড় করে দিতে পারি। 

দামিনী কহিল, না আজই নয়। খানিক পরে কহিল আপনি 
একবারেই ছেড়ে দিতে রাজী নন কেন? 

সোমেশ্বর কছিলেন_-কেন শুন্বেন, এমন হিতৈধষিনী আর 
পাবো না। পয়সা দিয়ে বন্ধুত্ব ক'রে যা পাইনি, আপনি বিনি 
পয়সায় তা করেছেন। এইবার আমার-_ভরসা হ,য়েছে যে 
উঠতে পারবে! । 

দামিনী পরিহাস করিয়া! কহিল, তালে বলুন ধুজ্জটি বাবুর 
কাধ্যটা আম হতে অনেকটা শুধরে এলো? তাঁর দেন! 
আমিই উন্থুল করলুম।... 

মোমেশ্বর কহিলেন, সে কথা ত মিথ্যাও নয়-_আঁপনার সহিত 
ৎুজ্জটির কলকাতায় যদি দেখা হয় তাহ'লে তাকে বলবেন যে-_ 


১৮০ 


স্রস্মম্্ল্লা 

শা 

তুমি ম্যানেজার হয়ে যা পারোনি, আমি বিনি ম্যানেজারিতে 

তাই পেরেছি। বলবেন সোদেশ্বরের পাওনাগুলি আমান 
দাও। 

দামিনী কহিল, তাহ'লে আমি থলিয়াটা সেলাই করতে 


অনেকদিন কুমার পাড়াটার দিকে দামিনীর যাওয়। ঘটে নাই। 
সেদিন সন্ধ্যার়-_পুরাণ কথা কহিতে যাইতেই ভাবিনী এক মুখ 
হাসিয়া কহিল--ওদিদি-_শুনেছেন আমার কলকাতার দিদির 
বিয়ের দিনস্থির হয়ে গেছে, এখন ভোজের নিমন্ত্রণ! আজ সন্ধ্যায় 
পত্র এসেছে বলিয়া ভাবিনী পত্রথান। দামিনীকে দেখাইল। 

দাষিনী পত্রথান! পড়িয়া দেখিল সত্যই বটে। 

ভাবিনী কহিল, আপনার পত্র এখনও আইসে নাই ? 

দামিনী কহিল, আমি বিকেল বেলাতেই বেরিয়েছি-_-সম্ভব 
এসে থাকবে। 

ভাবিনি। আপনি যাবেন ত? 

দামিনী। যেতে হবে বৈকি। 

“আমার শ্বশুরকিও পাঠাবে। মনে করেছি। বুড়া-মানুষ 
রাস্তাঘাট ভ!ল জানেন না। আপনার সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব।” 

দামিনী কহিল, বেশ। আপনার মনেও ঠিক দিয়া দেখিল__ 
নিজেও যে কলিকাতা৷ যাইবার স্থযোগ খু'ঁজিতেছিল, তাহার 
'অছিলাটাও জুটিয়া গেল। 

পুবাণ কথ! শোনাইয়া বাড়ী আসিয়! দেখিল। সত্যই পত্র 
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আসিয়াছে । কাপড় চোপড় ন! ছাড়িয়াই দামিনী পত্রখানা 
পড়িতে লাগিল-_অনিমা প্রথমেই লিখিয়াছে। 

সই, ধুজ্জটি বাবুর কথা যে বড় আমায় লেখনি, বুঝি লজ্জা 
হ,য়েছিল? কিন্তু তিনি ষে এসে সব ফশাশ ক'রে দিয়েছেন। 
দাদার কাছে এসে ঝলছিলেন আমি ওখানে গিয়েছিলুম | 
দামিনীর--নামে টি টি পঞ্ড়ে গেছে, আর সে বিবাছের কনে 
নাই। সে হয়ে গেছে তপশ্থিনী, তার মলিন রূপের ডিতর হস্তে 
একটা অপূর্বব আভ! ঠিকৃরে বেরুচ্চে। ধুর্জটি বাবু তাই বল- 
ছিলেন এতদিন যে মারানরীচিকাটা আমায় ভোলালো--সে 
মরীচিকা যখন সত্য মরীচিক! হয়েই চক্ষের সম্মুখে জল্তে থাকলে! 
--তখন আমাকেও ফিরতে হবে। তবে ওপথে নয়। দাদা বলেন 
কি ঠিক করবেন?-_তিনি বল্লেন যাদের শ্রশ্ব্্য লুট করে, বড় 
হ/য়েছিলুম, তাদের তা৷ ফিরিয়ে দিয়ে নূতন এক কর্মের পথে বাহির 
হয়ে পড়বো- আর পৈতৃক ভিটেট! কোন এক বাঁলিক। বিদ্যা- 
লয়ের নামে উৎসর্গ করে যাবো । সে “কোন” টা বুঝতে পাচ্ছে। 
কি? শুনলুম নাকি লেখা পড়া সমস্ত হ'য়ে গেছে, পুরুষ কিন! 
তাই তোমাকেও ছাপিয়ে উঠতে চায়।-__ * 

আমার বিবাহের দিন স্থির হ'য়ে গেছে ২৫শে, আসতে 
রাজী--আছেো। কি? যেরকম শুনচি তাতে অনুরোধ করবার 
সে সাহসটুকুও আর নাই। ইতি--তোমারই অনিম|। 

পত্রথানা দামিনীর হাত হইতে থর্‌ খর্‌ করিয়৷ কাপিয়৷ পড়িয়া 
€ছগেল। এত প্রেম মান্ছষের হৃদয়ে আছে? এযে থলি উল্গাড় 
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করিয়া-বৃষ্টি ধারার মত, তাহার হীরা, মাণিক, ঘথাসর্বস্ব চালিয়া 
দিল-__ 

পুরুষের আপনাকে এমন নিঃশেষে নারীর পাযে বিলাইয়৷ 
£দওয়ায় কি লাভ? না।--তাহাকে নিবারণ করিতে যাইতে 
হইবে ।_-বলিতে হইবে এ থ্যাপামি_তীহার স্থখের জীবন 
একট! নারীর জন্ত মরু করাঠিক নয়। এ দামিনীর রূপ গেছে, 
সে মলিন হয়েছে কিস্ত-পৃথিবীতে দামিনীর অভাব নাই। 
তাহাকে বাইতেই হইবে। 

আকাশের তারাগুলি দামিনীর দিকে নিম্ন চাহিয়া 
রহিল। 
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নির্দিষ্ট দিনের কয়েকদিন পরেই দামিনীকে বাহির হইতে 
হইল। ২৮শে ফাল্তন ভোজের-_দিনেই যাইবে স্থির করিয়াছিল, 
কিন্ত তাহ! আর ঘটিয়া৷ উঠিল না। কাটোয়ায় কুত্তিবাসের এক 
ভাইপো কাজ করিত, সে গায়ে বসন্ত লইয়া বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিন্ম ভাবিয়াছিল, সে কাকা ও কাকীর নেব! 
শুশ্রার এই ভীষণ রোগ যন্ত্রণ। হইতে একটু শাস্তি অনুভব করিবে। 
খানসামা-গিরী করিয়। যাহ! পাচ সাত টাক1 পাইত। তাহা-- 
তাহার কাকার হাতেই দিত। সেইজন্ত রোগ একটু দেখ! দিতেই 
চলিয়৷ আসিয়াছিল। কাকা, কাকীর শুশ্রষা কর! দূরে থাক, 
বাহিরের ঘরেই তাহার স্থান নিন্দিষ্ট করিয়া দিল। এবং এই 
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আপনের আগমনের জন্ত বাড়ীর লোক এমন কি পাড়ার লোক 
পর্য্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল। এতবড় ছেশয়াচে রোগ লইয়া! সে কেন 
যে কাটোয়াতেই না মরিয়া এ গ্রাম খানিকে শুদ্ধ যজাইতে আসিল 
সেইটেই হইল সকলের ভাবনার বিষয়। 

দামিনী খবর পাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না । তাহাকে 
তাহার হাসপাতাল ঘরেই লইয়া আসিল, এবং শুশ্রাষা করিয়া 
আরোগ্য করাইয়া ছাড়িয়া দ্িল। সে দামিনীকে মা বলিয়া 
একট! প্রণ।ম করিয়। আপনার কর্মস্থানে চলিয়া গেল। 

এইসব কারণে তাহার কলিকান্তা যাতে বিলম্ব-ই হইয়! 
গেল । একট! জায়গায় কিছুদিন স্থায়ী হইয়। বসিলে সঙ্গে কিছু না 
থাকিলেও বাহির হইয়া আসিতে বিলম্বই হয়। মাটিরও যে 
একটা মায়া আছে। 

ভাবিণীর শ্বশ্তর গোৌলকবিহারীকে দামিনী গঙ্গাসিংহকে দিয়া 
অনিমার বিবাহ দিনে পাঁঠাইয়! দিয়াছিল। গোলক ফিরিয়া 
আসিফ কলিকাতার ত্রশ্বর্যা, জীক জমক ও বিবাহ বাড়ীর খাওন 
দাওনের কথ! পাড়ার জনে জনে ডাকিয়া বলিতে লাগিল। 
অনিমার বিবাহে কিরূপ বাঁশী বাজিয়াছিল, কি রকম বাড়ী 
বিছ্াতের আলে! দিয়া সাজান হইয়াছিল বলিতে লাগিল। 

দামিনী খবর লইল--অনিমার স্বামিটি হইয়াছে ভাল এবং 
বিবাহ কাধ্য খুব নির্ববি্ে সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 

সোমেশ্বর বিশেষ অনুরোধ করিয়া কহিলেন, যেন অতি শীপ্বই 
ত্বাসা হয় নইলে এ বিগ্বালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইবে। 
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দামিনী আসিব বলিয়া প্রস্তুত হইল। পাড়ার স্ত্রীলোকের 
ও ভাবিনীবৌ সকলেই দামিনীকে প্রণাম করিয়৷ বিদায় দিল! 
ছই দিন পরেই দ্ামিনী আঁসিবে, তবু তাহাঁদের চক্ষে জল বাঁহির 
হইয়। গেল। দামিনীর চোঁখেও জল আসিল। দামিনী কঠহারটা 
লইতে ভূলিল না-_একরকম এ হারটার জন্যই তাহার এ যাঁওয়া। 

সোমেশ্বরের আদেশে ষ্টেশন পর্যন্ত কৃত্তিবীস আসিয়াছিল 
মে সারাপথ ম৷ কালীর কাছে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছিল 
“হে ম| কালী, আর যেন ঠাকরুণ পুর বন্দরে না আইসেন, তিনি 
যে তাহাকে কতদূর অপদস্থ করিয়৷ ভাইপোটাকে বাচাইয়। 
কাটোয়ায় পাঠাইয়াছেন--এই লজ্জাটা হইতে নিঙ্ষুতি পাইতে, 
কৃত্তিবাস, দামিনীর চিরবিদায়ই মাগিতেছিল। 

সকাল বেলায় যখন দামিনী পুল পাব হইতেছে--দেখিল, গঙ্গার 
ঘাটে যাত্রীর! প্রাতঃস্নান সারিয়া লঈতেছে, তাহাদের স্তব গানে ঘাট 
মুখবিত হইয়াছে । রাত্রে সামান্ত একটু বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল 
তাই সকালবেলাকার জলন্নাত দিবসটি রৌদ্র কিরণে নবোঢ়া 
বধুর মত--হীর! জহরতের ঘটা লইয়া! ঝল মল করিতে ছিল। 
তাহার মনে হইল,যেন এমন রূপ কলিকাতার--অনেক দিন চক্ষে 
পড়ে নাই। 

দামিনীর পুলের উপর দ্বীড়াইয়া একটা কথা মনে হইল। সে 
যখন বছর দেড়েক পূর্ব্বে হৃদয়ের একটা অসহ বেদনায় এই 
কলিকাত। ছাড়িয়া যায়-তখন না এইখানে-_এই গঙ্গার উপরে 
দাড়াইয়।-_বলিয়াছিল, মা! আবার যদি কথনে। ফিরিয়া আবি 
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তাহ! হইলে ৰকলিকাত। নগরীর হাটে আর নয়। তথন 
আসিব--সনস্ত জীবনের কামন! বাসনাকে হোমানলে আহুতি 
দিগা-_শুদ্ধ অহৈতুক এক নিম্ষলতার রসে রসিত হুইয়া, এই মানব 
মহাসাগরের মহাতীর্থে-_ম! ন্থুরধুনী তার পরিণাম এই হইল? 
আজ যে চলিয়াছি ছুরু দুর হৃদয় লইয়া-_-জীবনের সমাস্য। সমাধান 
করিতে _-এ বেগ রোধ করিবারও ত উপায় নাই । 

দামিনী ভাবিল, না এ গহনার বাক্স আদি লইয়া আগেই 
অনিমার কাছে বাওয়। হইবে না। তাহাতে অনেক কৈফিয়তের 
সৃষ্টি হইতে পারে, এ হারট! যাহার-_তাহাকে ফেরৎ দিয়া আসিয়া 
তারপর অনিমার ঘরে যাওয়া! যাইবে । 

ধুক্জটির ঘরের ঠিকানারও ভাবনা ছেল না। হারের বাক্স- 
টাতেই তাহার নাম ও ঠিকাঁন। দেওয়! ছিল। 

নিদিষ্ট নম্বরে গাড়ী পৌছিতেই দেখিল ছোট বাড়ীর গেটের 
সামনে প্রকাণ্ড সাইনবোৌড লেখ! রহিয়াছে, 

“্দামিনা বালিক। বিদ্যালয়” 

গেটের পাশ্বে মার্বেল পাথরে লেখা! রহিয়াছে এক উৎসর্গ লিপি ! 
দামিনীর সেট! পড়িতে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হইন! উঠিল। সে যাহা! 
নয় তাহাই বলিয়া তাহাকে বর্ণনা করিয়া শেবকালে লিখিয়াছে' 
সেই মহিয়ষী মহিলার নামে উৎসর্গ কর| হইল 1? 

বেহারাঁকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবু আছেন উপরে ?* 

বেহারা কহিল ই1--বাবু ৫বরুচ্চেন !__ 

দামিশী। কোথায় বেরুচ্চেন 1৮, 
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স্ক্যান! 
টক 

“কেন আপনি জানেন না? তিন ভার সমস্ত সম্পত্তি 
উইল ক'রে দিয়ে তীর্থে বেরুচ্চেন-_» 

“আর আসবেন ন| ?”-_ 

“ভাবে ত বোঝায় নাঁ-মা-আপনি দিজ্ঞাস! করে আনন 
শা ?--আপনার সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে ত ?--* 

দামিনী কহিল “আজই বেরুচ্চেন ?” 

“হা আজই..."**বোধহয় দশটায়__...* 

দামিনী তাহার সমস্ত সক্কোচ বিসর্জন দিয়া একবারে উপরে 
উঠিয়া পড়িল। আর মোটেই বিলম্ব নয়। 

উঠিকাই দেখিল, একি এ যে যাত্রীর গেরুয়। বেশ_সেই 
বেশেই বিছান। পত্র বাধিয়া বইগুলি গোছাইয়া লইতেছে-_। 
দামিনী থমকিয়া দীড়াইয়। গেল--একটা নমক্ষার পর্য্যন্ত করিতে 
ভুলিয়। গেল-_ 

ধুর্জ টি বই গোছান ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল-_-কহিল, "একি 
অনাহুত ভাবে যে দামিনী! কাছে সপিয়া আসিয়া কহিল--এত 
দিনের পর এলে ?--যখন আমার চলে যাবার সময় হলো-- 
ভেলভেট মোরা গেয়ারথান! সরাইয়! দিয়! বসিতে বলিয়া! কহিল-_ 
' “তবু ভাল থে যাবার সময়ও একবার দেখ! হলো-_ আমার বিদায়ের 
প্রভাত তোমার দর্শনে ধন্য হয়ে গেল__ 

দামিনী নিশ্চল পাষাণ মৃ্তির মত দীড়াইয়! গিম্াছিল এত 
উপেক্ষার পর এখনও মনে সেই আবেগই আছে? 'আগে হইতেই 
দামিলীর হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি ভাপবাসাতে ভরিয়াছিল--এইবীর 
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অজ্ঞ হম রা 


তাহ! উচ্ছলিত হইয়া উঠিল! দামিনীর সংঘম যেন আর থাকে 
না-_-তাহার চোখের কোনও ভিজিয়৷ আসিতে লাগিল-_ধুর্জটি 
একটা পরুষ বাক্য ও যে বলিল না_-তাহা হইলে সে যে বাচিয়া 
যাইত। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষায় তাহার মনটি কি এমনি ভাবে 
তৈয়ারি হইয় উঠিয়াছে ?__ 

ধু্দটি গদ গদ কঠে বলিতে লাঁগিল__চেয়ে দেখ নারী এই 
আসন, এই সঙ্জা,_এই গৃহ, এতদিন তোমারি জন্য সাজানো! 
ছিল। অনেক দিন অপেক্ষাও করে ছিলুম-_...তারপৰ যখন 
এলে ন1...তখন বিসজ্জনের বাদ্য বাজিয়ে দিলুম'*-দেখে নাও 
একট জীবন কেনন তোমারি লাগি-_-ধুপের মত তিলে তিলে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে_আর ছুঃখও কিছু নাই মনে...আমাৰ 
য! প্রাপ্য তা পেয়েছি,_- 

দামিনীরও চোখ দিয়। জল বাহির হয় হয়__হইয়া উঠিল__ 
কোন রকমে সেট! সাঁমলাঈয়া লইয়া অবরুদ্ধ স্বরে কহিল-- 
“আপনি ত চ'লেছেন তীর্থের পথে--আমারই বা বোঝাট। কেন 
বারিয়ে যান? এই নিন আপনার হার--বলিয়! ব্যাগ হইতে সেই 
কঠহারের বাক্সটি বাহির করিয়া ধুর্্টির সম্মুঞ্চে রাখিয়া! দিল_ 

“তুচ্ছ! তুচ্ছ দামিনী! আমি যে হার তোমায় পরিয়ে 
ছিলুম-__সাম্রাজ্জীরও ত। তপস্তার সামগ্রী...এতে। সামান্ত স্থল বস্ত 
পিও মাত্র। 

দামিনী জোড় হস্তে কহিল-_“সেই জন্তই ত কেবল মাথাক্স 
করে বহেই বেড়ালুম.**পরতে পারলুম না এ হারের দিকে 
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0০0৬০ 
চাইলে যে কেবল আপনাকেই মনে পড়তো-_-আমি কাজ ভুলে 
বসতুম--আপনার ইহকাল পরকাল সর্বস্ব দিয়ে যে-__ 

“ঠিক ধরেছিলে দামিনী--আমি আমার সর্বস্ব দ্রিয়েই ও 
গড়িয়েছিলুম ।”__ 

দামিনী উঠিয়। পড়িয়া কহিল, সেই জন্ত আমারও মিনতি 
আর কোন রাজ্ঞী মহারাজ্জীকে ও হার দিবেন । আনার মত 
নারীর জন্ত ও নয়__বলিয়! দ[মিনী দ্রুত বাহির হইর! পড়িল। 

ধুঙ্জটি কয়েকখারই ডাকিল “আর একটু অপেক্ষা ,করে 
যাও-_-” কিন্তু দামিনী আর মোটেই দীড়াইল না| একবারেই 
বাহিরে বাহির হইয়া পড়িল। 

ধুঙ্জটিও দাদিনীর পশ্চাৎ মি'ড়ি পথে নীচে নানিয়৷ আসিতে 
ছিল--কিস্ত ভিতব হইতে একটা বাধ পাইয়। থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
গেল। ভাবিল তাইত সম্ভোগের এ লালসা লইয়! পেছনে ছঁটিবাঁব 
সে কে ?নে যখন যাত্রা ছাড়! কিছু নয়?-_-বরং আয়োজন 
কর৷ উচিত যাহাতে তাহ।কে চক্ষের জলের বন্টা লইয়া পথে ছটিতে 
না হয়_যর্দি কোনদিন সত্যই তাহার প্রতি ভালবাসা জাগ্রত 
হইয়। থাকে | » 

ধুর্জটি বেহারাটাকে একট! ডাক দিয়া ঘবের মধো দুরিয়! 
বেড়াইত্ে লাগিল। যে বইগুল। গেছাইম্বাছিল নে গুলা আপার 
ভা্গিয়। নূতন করিয়া সাজাইন্ডে লাগিণ_বেন আাহার 
নুরান্গুরের একট ছন্দ বাধিঃ গরিয়াছিল। একবার ভাবি এ 
আমার খখন যাবার সময় হইয়াছে-_তখন চলিরাই যাই-_-আবার 
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চকচকে 


তখনি ভাবিতেছিল যাইতে ষে এখনও বিলম্ব আছে, সে যে__একটা 
অশ্রু প্রবাহ লইয়াই চলিয়া গেল। প্রিয়তমার চোখে জল 
দেখিয়! পথে বাছিরই হয় বাকি করিয়! ?-_ 

ধুক্জ'টি বইগুলাকে লইয়৷ আবার ঝারাপোছায় লাগিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে বেহারাটা আসিয়। একট! নমস্কার করিয়৷ কহিল! 
আমায় ডাক দিয়েছিলেন হুজুর__ 

ধুক্জটি কহিল হা। সেই স্ত্রীলোকটি বরাবর চ*লে গেল 
দেখলি ? 

“ছা! হুজুর তিনি কেন জানি না-_-রুমাল দিয়ে চোখটা মুছতে 
মুছতে চলে গেলেন। 

«চোখ মুছতে মুছতে ? তুই ঠিক দেখেছিস ?” 

“ই| হুজুর আমিত মিথ্য। বলিনি*__ 

ধুর্জটি কহিল। হা ইয়ে-গ্াখ একবার খোজ নিবে 
আস্তে পারিস ? 

বেহাঁর! কহিল, কোথায় যাব হুজুর? 

ধুচ্জ টি তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া! উঠিয়া কহিল। কোন 
দরকার নাই তুই বোন্গে-আমি এক খানা পত্ব লিখে দিচ্চি, পত্র 
খানা তোকে দিয়ে আসতে হবে। আর একখানা পত্র মিশনের. 
বন্ধুদেরও দেব। তুই তাঁদের বল্বি আজ আর আমার যাওয়! 
হলো! ন। বুঝলি-_বলতে পার্বি? 

“পার্বো হুজুর-_-” 
« «আচ্ছা! যাও।” ধুজ্জটি দেয়াত কলন লইর়। -চিঠিখান! 
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্বন্মস্ স্ল! 


লিখিতে বসিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে কে ডাকিল-ধুর্জটি 
বাবু। 

ধুর্জটি মনে করিল বুঝি তাহার রামকৃষ্ণ মিশনের বন্ধুরাই 
আমিতেছে। উপর হইতেই বলিয়া উঠিল। অপেক্ষা করতে 
হবে বন্ধুগণ--আমার এখনও বিলম্ব আছে। এখনও কর্তবোর 
বন্ধন হ'তে মুক্তি পাইনি 

ভবনাথ তাহার শ্বেত শ্মশ্রুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে আসিয়া 
কহিলেন। ক" দিন হণতেই তোমার সঙ্গে দেখা করবো! ব'লে 
ঘুরছিলুম বাবা__দেখ! পাইনি ! 

ধুঙ্জটি লেখা বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি নমস্কারটা সারিয়া কহিল। 
আপনি কাশী হ'তে এলেন কবে? 

«এসেছি বাঁবা। বিশবেশ্বরের সেখানেই কোন্‌ জুস্থির হয়ে 
থ|কৃতে পার্লুম ! বন্ধন হ'তে মুক্ত না! হ'তে পার্লে দেবতাই 
কি অনুগ্রহ করেন? তা বলিবাব তোমার বাড়ীর দুরারে ও 
বড় সাইনবোর্ডট! কিসের দেখলুম--এখানে কি কোন বালিকা 
বিদ্যালয় হয়েছে ? 

“ই। শ্রী নীচ্চের ঘরটাতেই স্কুল বস্বে। সুবটা পুরাইয়! দিয়া 
কহিল ও কিছু না। বুঝেছেন__এর ভিতর আমারও খানিকটা 
পাগলামী আছে বৈকি,! জানেন খুব ছেলেবেলায় দেশে আমার 
একট! বিবাহ হয়েছিল, কবে যে ত| আমার মনেই পে না 
আমার সেই স্ত্রীটির নাম ছিল দামিনী-স্বতি হতেও যখন তিনি 
লুপ্ত হ'তে বসেছেন তখন তার স্থৃতিটাকে স্থাী করতে__ * 
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ভবনাথ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, বুঝেছি বাব 
প্ধী যে হারিয়েচে সেই জেনেছে সংসারের বুকে সে পুরুষের 
কতখানি ?- স্থৃতি পুজ/ করে! বাবা! তা পবিত্র! কিন্তু 
বলছিলুম কি... 

ধুর্জ ট কহিল-_কি বলছিলেন বলুন !__ 

“বঃলছিলুম”-__একট। কিনার! ত আমাদের করে দিতে হয়-_ 
«এককালে তুমিও ত স্বীকৃত হয়েছিল বিবাহে” 

“আমার কথ। বলছেন? দেখছেন নাস্পআমার যে আজ-- 
গেরুয়। বেশ 

“তাও বটে তবে উপাম্ন?-_কে বলছিলে! তোমার-_সঙ্গে 
বুঝি ধোমেশ্বর বাবু বলে কোন বাবুর বিশেষ আলাপ 
আছে_তোমার কথা তিনি ঠেগতে পারেন না-যদি একটু চেষ্টা 
করো 

“এই মুহুর্তে বলে! তাতেই আমি রাজী-_বাঁবা আর যে আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারচিনে-_ মনে হচ্চে সংসারেব কাছে, সমাজের 
কাছে, আমি অসীম অপরাধে অপরাধী হয়েছি ।--* 

ধুজ্জটি কহিল, তথে চাদরটা জানাটা ব্দলে আসুন, আমিও 
প্রস্তুত হচ্চি__-আশ করি কাঁজ সফল করে আসতে পারবে! । 

ভবনাথ একটা উৎসাহের সহিতই কাপড় বদলাইতে চলিয়! 
গেলেন।-__ 

ধুজ্জটি মিশনেও একখানা পত্র লিখিয়! দিয়া আপনার মনে 
সি দিয়া দেখিতে লাঁগিল-_-তাহার এ কয়দিনের জীবনের 


হ্হমন্যন্লা 

টক 
হিসাবই কি--নিকাশই কি-জমাই বা কত? খরচই বা কত? 
সে ত নিজে অযোগ্য অনেক দিন হইতেই হইয়াছে । তাহার 
সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তাহাকে 
খুরিতেই হইবে ভারতবর্ষের পথে পথে-_াকন্ত আজ যদি সে 
সোমেশ্বরের সহিত দামিনীর বিবাহট! দিয়! যাইতে পারে--তাহ। 
হইলে সে শুধু কর্তব্যের কাছে নয়-_রাষ্ট্রের নিকট হইতেও একট! 
খণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে- সে ত পৃথিবীতে আসিয! 
পৃথিবীর অনেক ভারই বাড়াইয়া গেল-_-এই পৃথিবী; এই পুথিবীর 
মনুষ, তাহাকে অনেক দির়াছিল বটে-_কিস্ত বিনিনয়ে সেকি 
দিয়াছে? সে শুধু একটা বাঁশিই বাজাইয়াছে-_সে বাশিতে ন! 
ছিল একটু সুর, না ছিল একটু মোহ-স্ববে কেহ বাজ তুলিয়। 
তাহার পথে আঁসিয়। দাড়ায় নাই। তাই অদৃষ্ট ব্য করিয়া 
তাহার বর্থ সাধন! দিরা--বাশাকে আস বান|ইর। দিল--এখন 
সেফশখসি গলায় দিয়া আত্মঘাঙা হইয়া মঞ্ক_-তাহাহ তাহার 
প্রকৃত প্রাঁয়শ্চিন। 





( হে) 
অতিকষ্টে চক্ষের জলটা রোধ কবিরা দামিনা জনিমাদের 
বাড়া প্রবেশ করিল। 
বাড়ী প্রবেশ করিতেই সম্মুথের থরটার শাক্যসিংহ্র সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়া! গেল। সেদিন আপিস ছিল না বলিয়া শাক্যাসিংহ 


১৩ ১৯১৩) 


আম্থাতবল) 


টিটি 


বেলা ১৭টা অবধি বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ পড়িতেছিল, 
দামিনীকে দেখিয়া! শাক্যসিংহ বলিয়। উঠিল, কে দামিনী--আজই 
বুঝি আস্চিস? 

ই।__বলিয়। শাক্যসিংহকে একট! প্রণাম করিয়া উঠিতেই 
তাহার চোখ দিয় টস্‌ টস্‌ করিয়। জল বাহির হইয়! গেল। 

যেন সে কত অপরাধেই অপরাধী--যেন সে তাহাদের কাছে 
কত অপরাধ করিস্াই এখান হইতে চলিয়! গিয়াছিল। তাহার 
দোঁবটা স্বীকার করিয়! ক্ষমা! ভিক্ষা! চাহিতে চক্ষের জল ছাড় আর 
কিছুই নাই। 

শাকাসিংহ দামিনীর হাত হইতে ব্যাগটা লইয়। লেহ অিপ্ধ স্বরে 
কহিল। হয়ত তুই কুতকাধ্য.হ”তে পারিসনি। কি হাজার রকম 
বাঁধা বিদ্রতে অকৃতকাধ্য হয়ে গেছিস্‌, তহি ঝলে মাঁভবের অন্ধ! 
ভক্তি হাঁরাঁস নাই, ত। জীনিদ্‌- 

দাঁমিনী চোখ মছিতে মুছিতে কডিল, না দাদা মেরে মান্তষের 
ও কাজ নয়--তার আলাদা জগত। 

শাক্যাঁসংভ কঠিলেন, বুঝেছি একটা দূর্বলতা তোরে পেস্সে 
বগেডেমায়েব সঙ্গে দেখা করবি চল-_-অনিমা! শ্বস্তব বাড়ী গেছে 
বোঁধ হর খব্ন এপরেছিস--একবারে যে অনেকটা রগ্রাও 
দেখাচ্ছে তোরে-_-মনে করেছিলুম শীঘ্রই একবার বন্দরে তোর 
সহিভ দেখা করে আসবো, যাই হোক এসে পড়েছিস্‌ ভাল 
হয়েছে_মা! তোরে পেয়ে কত খুসী হবেন। তবনাথ বাবুর সঙ্গে 
« দেখ হয়েছে? তিনি কাশী হ'তে এসেছেন যে__ 


আম্মা 


দ[মিনী কহিন, নাবাবার সঙ্গে দেখ! হয়নি -শাক্যসিংহ 
কহিল। আচ্ছা খাওয়! দাওয়া করে ভবনাথ বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবি এখন, মা" ওম! এদিকে কে এসেছে দেখেছ? তোমার 
দামিনী যে_ 

সারদাস্ুন্দরী তখন গ্ৃহস্থালীর রানা-বান! সারিয়া একবার 
হরিনামের মালাট|। লইয়া জপে বপিয়াছিলেন-দামিনার নাম 
শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিয়া কহিলেন, কে দানিনী আয় 
বাছা- বলিয়া মাল! গাঁছট। নির্দিষ্ট স্কানে রাখিবার আর অবসর না 
পাইয়া নিজের গলাতেই ঝোলাইর, তারপর দামিনীর মাথাটিতে 
ভাত রাখিয়। কহিলেন, বেশ ভাল ছিলিত মা-_ 

দামিনী সারদান্ন্দরীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া কহিল--ম! 
একদিন আশীর্বাদ করেছিলে দেশের মেয়ে হও, হয়ত তা হে 
পারিনি- সমস্ত পৃথিবী যে আমার নিপক্ষে ছিল ম|...... 

“তবু তুই জরী বাছা--আমি তোর চেরা, তোর চাহনিহেই 
তা টের পাচ্ছি--» বলিয়৷ সারদাস্থন্দী ন্নেহভরে দামিনীর ভবন 
বিস্তত্ত অলোকের চুলগুলি সরাইয়৷ দিতে লাগিলেন, কোথাস্ন একটু 
ধুলা লাগিয়া! গিয়ছিল, সেটুকু ভিনি মুছাইয়! দিতে লাগিলেন, 
'দামিনী মায়ের স্নেহ বুঝিতে পারিল। শবরুদ্ধ শ্বরটাকে কোন 
মতেই পরিষ্ষীর করিতে না পারিয়া কহিল, ম| কোটী কোটা 
অপরাধে অপরাধিনী আমি তোনাদেব চরণে_কিন্ব আনি 
বুঝিনি-_ 

সারদাসুন্দরী কহিলেন, না দাঁিনী আক্ষেপ করিস্নে, ঝঞ্জার 


১৯৫ 


স্রন্ছা হয তা 


শেষে যে জীবনখানিকে পাওয়া! যায়-_সেইটাই খাঁট--তার আর 
পতন নাই। তুই বাইরেটাকে বেশ চিনে এলি ত? 

দামিনী কহিল, নাঁ_মা যেটুকু চিনেছি এখন মনে হচ্চে ওটুকু 
ন! চেনাই আমার ভাল ছিল। লাভ ত.কিছুই বুঝলুম ন। 

সারদাস্ুন্দরী কহিলেন, লাভ লোকসান বুঝেই কি সবাই 
সংসারের পথে চলে ; হারে পাগলী-_- 

শাক্যসিংহ তখন ইতিপুর্েই নীচে নামিয়! গরিয়াছিল। নীচে 
হইতে কহিল--ম! তবে ভবনাথ বাবুকে একট। খবর দিয়ে আপস ? 

সারদান্ুন্দরী কহিলেন, যাও । 

দামিনী কহিল, দেখ ম৷ এতট1 ভুল হবে-_-আগে তা বুঝিনি। 
বাইরে বেরিয়েছিলুম বটে, কিন্তু এ জগতটার কথা একদিনও 
চিন্তা করিনি-_-এখানে যে একটা ক্ষুধ! তৃষ্ণ৷ হা করে চেয়ে সে 
আছে, তাও ভেবে দেখিনি! তাই আপনাকে জয় করতে 
দুঃসাধ্য সাধনা করতে হয়েছিল। শেবকালটায় আপনাকেও 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারি।ন। 

সারদাস্ন্দরী কহিলেন, না৷ পারিস ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এসেছিস সেই আমার ভাগ্যি--এখন তেল টেল মেখে মান করে 
আয় দেখি, চুলগুলি একবারে রুক্ষ হয়ে গেছে, কে যত্ত করে বেধে 
দেবে ?--আয় আমিই একটু তেল মাথিয়ে দি-_-কাপড় চোপড় 
ছেড়ে ফ্যেল্‌। 
. দামিনী কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, সই আর সহএর 
স্বামী তীর। বেশ ভাল আছেন ?-_খবর পেরেছে! ?- 


১৯৬ 


স্বন্মস্বন্ল। 


পলোৌক ছুবেলাই আসচে আমাদের-_ঝিরাঁও যাচ্চে-_তুঁমি 
এসেছ শুনে, দেখ হয় ত আজিই এসে পড়ে-_-* 

পনা মা অনিম! যেন তার শ্বশুর শ্বাশুডীর মত নিয়ে তবে 
আসে”_ 

সারদান্ুন্দরী বলিলেন, “জানে! ত বাছ! তার খেয়ালী মন” 

দামিনী কহিল, “জামাই বাবুটি বেশ হয়েছে__কি বলো মা £” 

সারদা স্বন্দরী দানিনীর খোপাঁটা খুলিয়৷ তাহাতে তৈল 
বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন__হ মা ঈশ্বরেচ্ছায় এখন ত মনের মত 
হ,য়েছে--বলো থে সবাই বেঁচেবর্ডে থ।কুকু-বডড ভাল নানুব 
আমার জামাইটি_- 

“বেশ হয়েছে মাঅনিম| যেমন চাইতো-_জামাই বাবুটির 
সঙ্গে আমারও একবার দেখা হবে না?” 

সারদান্্ন্দরী কহিলেন, ভবে বৈকি-হয় ত দুজনেই বা এসে 
প'ড়ে-_কিন্তু তুই দাদিনী-_-বঝড় কাহল হ'য়ে গেছিস বাছ1__ 
কণ্ঠ যেন বেরিয়ে গেছে-মেয়ে মানুষ বিদেশ বিভুম জারগ! 
তাতে একলা-কেউ ত লক্ষা করবাব ছিল না-_তবে শুনেছিলুম 
সোমেশ্বর বাবু লোকটি খুব ভাল।-_- 

“ই| মা খুব ভালো, মনের বলে, চবিত্রের বলে, তাঁকে এক- 
জন আদর্শ পুরুষ ব'লতে-_পার। যায়__ 

দামিনী কলগলাম্ম স্বানটা সারিয়া লইতেছিল- শাক্যসিংহু 
ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের ঘর হইতে একটু উচ্চকণ্ঠেই কহিল, , 
মা রাধুনী বাম্নি খবর দিলে--ভবনাথ বাবু এইমাত্র-_ধুর্াট 

সী 


১৯৭ 


আত্ম ব্র ল! 
১৮২৫ ৫০ 


বাবুর লোক এসেছিল_-তার সহিত চাদর জাম! নিয়ে কোথায় 
বেরিয়ে গেছেন।-_ 

সারদাস্থন্দরী কহিলেন, বেশ--তুমিও এইবার স্নান সেরে 
নাও-_দামিনী টামিনী আছে, তোমাদের না হলে ত ওর! 
খেতে পারে না-_ 

শাক্যসিংহ কহিল, কেন তারা আগে খেলেই বা 

সারদাহ্ন্দরী কহিলেন, না তোমর! যে পুরুষ-_ 

শাক্যসিংহ কহিল, না মা এ গোড়ানীর প্রশ্রর আনি ভালবাসি 
না--ওর। মানুষও ত বটে। 

দামিনী কলতলা হইতেই কহিল, ন! দাদা এট! গৌড়ামী নয়, 
ঠিকই--আগে আমিও ওপব-_পছন্দ করতুন না, কিন্তু বাহির 
থেকে ঘুরে এসে বুঝেছি, কেন নারার-_ পুরুষের বগ্ততা প্রার্থনীয়। 
তাদের ওট! যে চাইই-_ 

শীক্যসিংহ অবাক হইয়া দামিনার এই কথা শুনিল। যে 
দ[মিনীকে সে মনে মনে অতি উচ্ষেই, নারাধুলরত্ব বলিয়া স্থান 
দিত।-_- 


(২৬) 


থাওয়। দাওয়াব পর দ্বিগ্রহরে বাড়ীর সকলেই একটু 
গড়াইয়াছে, সারদাসুন্দরীও 'ভাহার অভ্যাস মত রামারণথানি 
হাতে করির! ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দাঁমিনীও তাহার সইএর 
ঘটাতে, সইএর বিছানাটায় পড়িয়৷ একটু ঘুষাইবার চেষ্ট। করি- 
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তেছিল কিন্তু ঘুম আর আলনিতেছিল না। কেবলি ক্ষণে ক্ষণে কত 
সব অনাস্থষ্টি চিন্তা আসিয় তাহার--মনোরাজ্যথানি ঘেরিয়া 
ধরিতেছিল, দামিনী গৃহের আসবাব পত্রগুলির উপর লক্ষ্য দিয়া 
এ সব চিন্তা হইতে আপনাকে ভোলাইয়া রাখিবে মনে করিতেছিণ, 
কিন্ত পারিতেছিন না। যত মনে করিতে চায় যে-ছুই সথীতে 
মিলিয়। বারান্দার টব হইতে ফুল সংগ্রহ করিত, এইখানে এই 
গৃহে বসিয়া সুখ দুঃখের গল্প করিত, তত তাহার মাঝখানে 
কাহার* একখানি মুখ ভাসিয়। উঠে, কে আসিয়৷ তাহার পারে 
করুণ নয়নে কিসের প্রাথনায় দীড়ায়। তাহার বরসটাও যে 
শেষকালে তাহার বিরুদ্ধে এমন করিয়! দীড়াইবে কে ভাবিয়া 
রাঁখিয়াছিল? হায় ভবিতব্য !--ইচ্ছ। করিলেই মান্ষের মুক্তির 
অবসর কোথায়? বাহিরের__ জগতের আকষণে যে তাহাকে 
থামিতেই হইবে । 

সহসা বাহিরে একখান! পাক্ধী আসার-_-শব্এত হইল । 

দামিনী উনুখ হইয়। চাহিতেই দেখিল_দিড়ি বাহির! দ্রুত 
তাহার নই আনম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

অনিম! আস্ল্লাই দ্রামিনীকে জড়াইয়! ধরির। কাহল, এগে 
, পড়লুম মই । যেমনি শুনলুম তুমি এসেছ--মার কি ঘরে রহ্তে 
পারি? কত মানা করলেন সবে-_গুনলুম না-বলনুম সই যখন 
এসেছে, তখন আমায় যেতেই হবে। 

দাঁমিনী তাড়াতাড়ি কহিল, তোনার শাশুতীও বারণ 
করলেন ?__ 
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উচিত 


অনিমা কহিল, শীশুড়ী ঠিক নাই দিণ্দ শাশুড়ী, হা আমি ত 
তাঁর কথ! শুনে বসে আছি। কর্তীটিও আটকাতে পারলেন না । 
বল্লেন যাচ্চে! যাও--আমাকে আজ পাচ্চো না। আমি স্পষ্ট কলে 
এলুম--দরকার নাই, সইএর সঙ্গে দেখ! করতে যাবার ম্বাধীনত! 
টুকু যে স্বামী ন্ট করতে চান...... 

দামিনী সভীতি ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, তাহলে তুমি ঝগড়া 
করেই এসেছ ।...... 

পন! ঝগড়া ঠিক নয়--ওসব-__বাকৃগে ভাই, এখন বলে! শুনি 
কেমন ছিলে-_-রোগাও ত অনেকখানি হ'য়ে গেছ দেখছি-- 
সই অসীম সৌভাগ্য তোমার- ইতিহাসে তোঁষার নাম সুবর্ণ 
অক্ষরে লেখ! থাকবে। | 

“সোণার হরপে লেখা হবার আগে সমস্ত ইতিহাস শুদ্ধ আগুনে 
ভম্ম ভয়ে যাক্‌--আমার মত এ সৌভাগ্য যেন কোন নারাকে না 
স্পর্শ করে-_অনিন! তুই জানিস্নি, তুই বুবিসনি কি করে বোঝাবো 
বল্‌।-_-কথাট। বলিতে বলিতে দামিনীর স্বব কীপিয়। উঠিল। 

অনিমা কহিল, *কি সই কেঁপে উঠলি যে-_-তষে জীবনে 
ভ্যাগটাই কি বড় নয়? ভোগের আকাজ্। কতদিন হ”তে_- 
আবার তোমায় পেয়ে ববলো-_ 

দামিনী কহিল, "কতদিন হ'তে জানিনি ; কিন্তু এক! থাঁকার 
অসীম যন্ত্রণ-_” 

“আমি মনে করেছিলুম আমিও যে তোমারি মত ব্রত নেব। 
সঁরজীবন কাজ দিয়ে আপনাকে ভরিয়ে রাখবো । বিয়ের 
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স্টিল 
স্বথটা ত দেখলুম-_বিয়ে হলেই স্বামীগুলা-_বেন একবারে পেয়ে 
বসে। আমি তাই মুক্তির জন্য...... 

“আমি আশীর্বাদ করচি অনিমা! জন্ম জন্ম এ রকম স্বামীর 
কণ্ঠলগ্র হয়েই থাক্‌, যেন আমার মত কোন দিন দর্বনেশে নেশীয় 
মেতে উঠিস্নে। জানিস্নে সেকি যন্্রণা_সে বোঝাবাব ভাষ। 
আমার নাই-যদি সত্যিই ঝগড়া করে এসে থাকিদ্‌ বল্‌_-নিটিয়ে 
দিয়ে আসি-ন্বামীর উপেক্ষা নিরেও যে তৃপ্তি আছে......” 

দামিনীর চোক দিয়। হঠাৎ জল বাহির হইয়। গেল। কিন্ত 
তাহার জঙ্ঠ সে প্রস্থত ছিল না--আজ তাহার কেবলি মনে হইতে- 
ছিল-_তাহার জীবন, যৌবন ইহকাল পরকাল-_সকলেরই মূলে 
আগুন লাগিয়! গিয়াছে--সে আগুনে তাহাকে তশ্বীভৃত হইভেঈ 
হইবে। তাই--তাহার আর আয়ে।জন9 নাঈ-উদ্যোগও লাই 
সত্যের পথ হইতেও অনেক দূরে দাড়াইয়াছে ।-- 

' অনিম! কহিল “একি সই কেঁদে ফেল্লি বে--* 

দামিনী কহিল, কীদলুম সই-_কেন কাঁদলুম ত| জানিনি-_-উবে 
আজ-_-তোদের দিকে চেয়ে আমার মনে হচ্চে আমার মত এ 
বড় অনাবশ্যক স্থ্টি, ভূভারতে আব কথনো হয়নি_-একবার এর 
তৰিষ্যতের পানে চেয়ে দ্যেথ্‌, সত্যিই ভাই কিনা-_হোব| ভগ 
ভাববি-আমি কাজ,__সম্মান, উচ্চ আদর্শ কত কি পেয়েছিলুদ-। 
কিন্ত সে যে কত বড় ফাকি, তা আমিই জানি-অ|ম।র ডাক 
শুনে আমার পাশে সমবেত হয়েছিল কাবা যারা সমাজের চির-' 
অবজ্ঞাত, লাঞ্চিত, এ কুমার-_কৈবর্ত--ওরাই | ভদ্র গস 


আস্ত 


ঘরের একট। নারী পুরুষ কেউই পাশে এসে দাড়িয়েছে ?--বরং 
অবজ্ঞ|! করেই চলে গেছে-_বিবি খৃষ্টান আরও কত বিশেষণ এই 
নামটার পেছনে লাগিয়েছে--তাই বলছিলুম অনিমা ঘরের লক্ষ্মীর 
বাইরে অসীম লাঞ্চনা-_বাইরে যে তার- স্ত্রান নয়-_আমার দেখে 
শিখতে চেষ্টা কর্‌-_স্বামীর সঙ্গে ও সব ঝগড়া ঝটির কথা গুলো 
স্বপ্নেও মুখে আনিসনে- বুঝলি-_ 

অনিম! মুখ টিপিয়! কহিল--“তাঁই বলে এতটা অধীনতা নাই 
স্বীকার করলুম। থেলা ঘরের পুতুল হুওয়ী'র চাইতে ত” ভাল-_” 

দামিনীর আজ বলিরাও আশ মিটিতোছল না, তাহার মনে 
হইতেছিল তাঁহার যদ হাজার জিহ্বা! থাকে, তবে হাজার জিন্ববায় 
সে তার মর্নকথা জনে জনে ডাকিয়া বলিয়! আইসে। অনিমার 
কথায় তা বলিয়৷ উঠিল। “এবে কত বড় মধুর অধানতা অনিম 
_দুরে একটু না দাড়ালে ঠিক বুঝে উঠিতে পারবিনে নারা সে 
রাষ্ট্রের জন্য স্থষ্টি হয় নাই, সে স্যষ্টি হয়েছে মা হবার জন্ত-__“ম1” ন৷ 
হ'লে যে তার জন্মই বৃথা 

অনিম! হাসিয়া কহিল-_তাহ'লে ঘটক ঠাকুরকে ঘটকালীর 
ফরমাস করে পাঠাই-__ 

“পাঠাও, আমার আপত্তি হবে না” 

“কানা কুজো। খোঁড়। যাই ভুটিয়ে দি” কেমন 1_-তা গোপনে 
আমাকেই কোন্‌ একখান! চিঠি লিখুলি, আসাদের কর্তাটিকে ন! 

*হয়-- তোর জন্য রিজার্ভ ক'রে রেখে দিতুন। কি পারা যায়ন! 

সই৫ আমি এত পেয়েছি এই কয় দিনের মধ্যে, আমার মনে হয় 
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আর দরকার নাই, সমস্ত জীবন এ কয় দিনের স্বৃতিতেই ভরিয়ে 
ধাখতে পারবে । 

দামিনী কহিল, অনিম! অন্তায় কথা তুলিস নে--আমার রাগ 
হবে। 

সার। বৈকালট! অনিমার সহিত দামিনীর কথাবার্তায় কাটিয়া 
গেল সন্ধ্যা বেলায় অনিমার স্বমী শিখরেশ আপিয়। যোগ দিল ! 
তারপর সে কি হাদি-_-কি আনন, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর এবং স্বামীর 
প্রতি স্তীর ভালবাসার প্রত্যক্ষ রসান্বাদনে দামিনীর হৃদয় একেবারে 
কাণার কাণায় ভরিয়। উঠিল। সে বঞ্চিত কিনা--তাই রাত্রে 
বিদায় ল্টবার সময় উভয়ের সমক্ষে দামিনী উচ্চকণ্ঠেই কহিল। 
“আমি নর্ভা লৌকও চাই না ন্বর্গও চাই না। নুক্তিরও কামনা 
রাখি না_য্দি একবার অতীভুটাকে ফিরে পাই, যে অতীতে আমি 
বালিক! জানহীনা-_সখীর হাত ধরে ফুলতুলে বেড়াই) পুস্িপুকুর 
করি; সেঁভুতি করি, প্রত্যহ শিবমুণ্তি গড়ে গঙ্গার ঘটে পুজা 
দিয়ে আমার দেবতার জন্ত কামনা করি, সেই সরল হুথমর 
শৈশব__আসে ন! কি তা__বিনিময়ে আমার ইহকাল, পরকাল 
বিসর্ভন দিতে রপ্রজি আছি। তুচ্ছ এইট ভ্ঞানের আলো--আমি 
চাইনা ভা__-এ থে আলেয়ার মত নিজের আলোয় নিজেকেই 
উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, তখন আর পথ পাইনা 

শিখরেশ অনিমাকে কহিল, ব্যপার কি বলো দেখি ত্রত- 
খারিনীর মুখ হ'তে এসব কি কথা বেরিয়ে গেল? 

অনিমা খানিক চুপ চাপ থাকিরা কহিল। দরকার আছে; 


$ 
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জম্ম স্বর! 


টিকে 


ও গুলো প্রকাশ করবার তার নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে প'ড়েছিল-_- 
নইলে ফেটে মরে যেতো । যৌবন যে তার বুকের ভিতর হ'তে 
রক্তের দাবী ক'র্চে, সে কি নিয়ে রুদ্র দেবের সম্মুখে দাড়ায়? সম্বল 
যে সব হরিয়ে ফেলেছে--আজ তাই ও মনে করেছে কথ! দিয়ে 
আপনাকে ভরিয়ে রাখবে, কিন্তু তাই কি পারে? কিন্তু তুমি 
আমায় উদ্ধার করেছ ৷ অনিমা তক্তিভরে স্বামীর পায়ের ধুল! 
মাথায় তুলিয়া লইল ! 

শিখরেশ 'কহিল-_ এধে দেখি আজ নূতন ভঙ্গী। 

অমিমা কহিল-_হ1 তাই গো তাই-_ স্বামীর হাত ধরি! 
গৃহাস্তরে চলিয়! গেল । 


(২৫ 2 


বসন্তের প্রভাত। পৃথিবীর অধরে আজ যেন হাসি আর 
ধরিতেছে ন--এমনি একট! পুলক চাঞ্চল্যন্তায় চারিদিক উজ্জ্বল 
হইয়। উঠ্িযাছে, মধ্যে মধ্যে একটা মল্লিকাঁর সৌরভের সহিত পাখীর 
কল-কাঁকলী ভাসিয়া আসিতেছে-_. 

দামিনীর খুব ভোরে একবার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, প্রভাতের 
শীতল হাওয়ায় আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, কিন্ত এ নিদ্রাটুক 
তাহার স্বপ্নে ভরা, সে যেন স্বপ্নে দেখিতেছিল পিতা ভবনাথ স্বর্ণরথে 
করিয়া আকাশ হইতে একটি দেবতা সঙ্গে করিয়৷ আনিলেন। 
তারপর এই বাড়ীতে বিবাহ উৎসবের ধুম লাগিয়।৷ গেল। দামিনীর 
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স্ব! 


মত মেয়ের জন্ত ত আর যে সে জামাই আইসে নাই, সকলেই 
একবাক্যে জামাইয়ের প্রশংস। করিয়া যাইতেছে-_ 

দিদি স্বর্ণলেখার পর্য্যস্ত আনন্দ ও উৎসাহের বিরাম নাই 
চারিদিক হইতে কত জন আসিতেছে, কতজন যাইতেছে, কিন্তু কে 
শ্রী একজন দীর্ঘ শু যুবক গেরুয়া বসনে অঙ্গ আবৃত করিয়া-_ 
চারিদিকে একটা উদাস দৃষ্টি হানিরা-__এই বাড়ীর ভির প্রধেশ 
করিল। কে--এ&...দামিনীর মনে হইল অনেকবার অনেকদিন 
তাহাকে দেখিয়াছে_-ও যে নিতান্তই তাহার পরিচিত। কিন্ত 
'নামট। কিছুতেই মনে পড়িতেছে না। এঁ যে এ কণ্ঠহারের বাক্সট।ও 
আনিয়াছে--ও কোন্‌ বাজীকর ?- হীরা জহরতের হারটা যে 
আবার সর্প হইয়া তাহার কদেশ ঝেষ্টন করিয়া! ধরিল। ইহ 
জীবনে বুঝি দামিনী আব সেটাকে ছাড়াইতে পারিল ন1। যত 
ছাড়াইতে চাঁয়সততই সেটা! জোর করির! তাহার বক্ষে চাপিয়া বমে। 
এ থে দেবতাও তাহাব সেট। দেখিয়া ফেলিয়া হাসিতেছেন। কি 
পরভাপ- হায় অভাগিনী নারী- স্বপ্লাবস্থাতেই দামিনা ফো পাইয়া 
কাদিয়! ফেলিল। 

কব।ট ঠেলিয়াপ্ণৃছে প্রবেশ করিতে অনম! দেখিল, দামিনী 
' ফোণগাইতেছে,_-অনিমা না! হাসিয়া পারিল না। কহিল ওঠে 
সই--আর কীাদবার দরকার নাই_-আজ যে তোমার বিয়ে 

দামিনী ধড়মড়. করিয়া বিছান! হইতে উঠিয়া! পড়িল। 

অনিন! দামিনীকে জড়াইর। ধরিয়া কহিল ।--“্বড় সুসংবাদ 
ভাই--বকৃশিশ_ পাবার আশাটাও রাখি...*.* 


স্বস্ঘহ্ন্লা 


চুতিক্টে 


দামিনী কহিল "সকাল বেলাতেঈ কি জালাস্‌ তাই--তার ঠিক 
নাই ।” 

প্র বাঁশী বাজচে শুনতে পাচ্ছে! না? আচ্ছা--টেলিগ্রাম- 
গুলে! দেখাই তাহলে বিশ্বাস করবে ত? সারারাত্রি কাল 
টেলিগ্রাম এসেছে-_দীদারও একদ্ও নিদ্রা! হয় নি-_-সই-_-বাঁবা 
নয়টার গাড়ীতে এলেই. সব খবর পাবে--স্বর্ণ দিদিরও কণম্বর 
শুনতে পাচ্ছো ন! ?-- 

দামিনী কহিল, দিদি এসেছেন নাকি ?--অনিম। কহিল ই1-- 

দাঁমিনী তাড়াতাড়ি দুখে জল দিয়া--দিদি ন্বর্ণর কাছটি্ডে 
উপস্থিত হইয়া তাহার পায়ের কাছটাতে--টিপ কির! একটা! 
প্রণাম করিয়া দিদির ছেলেটিকে কোলে তুলিয়৷ ইল !__ 

ত্বর্ণ দামিনীকে কোন কথাই বলিল না। একবার দাঁমিনীর 
দিকে চাহিয়া তারপর মুখট! ফিরাইয়| লইর! লইয়া পার্থে উপবিষ্ট! 
সারদাসুন্দরীকে কহিল। তাহ'লে মা একদিনেই গায়ে__হলুদ, 
বিষে, সন হু”য়ে যাবে? 

সারদান্থন্মবী কহিলেন ত। হয় বাছ।-_-তীতে দোব হয় নাঁ_ 

স্বর্ণ কহিল তাহ্ঠলে ব্রণভালার যোগাড়ট। ত আগে চাই. 
ওটার যে এখুনি দরকার পড়বে। সারদাস্ুন্দরী কহিলেন 
ই 1-- 

স্বর্ণ কহিল, কিসে কি লাগে বাছা আম[র ওসব ভাল মনেও 
নাই। পুরোহিত ঠাকুরকে তাহ'লে একবার-শাক্যদাকে দিয়ে 
ডেকে পাঠালে ভাল হয় না? আর অনিম! তুই ভাই 
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অকাহুন! 
চিকেন 


সারদান্গন্দরী কহিলেন । অনিমা দাঁমিনীর কাছেই থাকুক 
না-_-একটা সঙ্গী থাক। ভাল। 

অনিম! কহিল। ভয় নাই মা--এবার আর আসামী পলাত্তকা 
নহে-_ 

দামিনী আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। সে এখনও ঠিক বুঝিঘ়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। অথচ চারিদিকের আয়োজন দেখিয়। 
তাহার অবশ্বাস করিবারও কিছু নাই- স্বপ্নট! যে তাহার জীবনে 
এত শীঘ্র ফলিয়! যাইবে-_কে ভাবিয়। রাখিয়াছ্থিল ? কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার সে অবসরও তাহার নাই--স্বণব ছেলোটকে 
কোলে লইয়া! উপর তলায়--অনৃশ্ঠ হইয়া গেল, কিন্ত--_কাণ তাহাব 
বাড়ীব ভিতরের দিকেই রহিল। 

স্বর্ণ 'নিমাকে কহিল। তোনাদের বাড়ী হ'তে--পিডি 
হুখানা বব কনের জন্য--আর শঙ্খ আব--ব্বা করগাছি--এই 
কটা ভাই-__ তোমায় জোগাড় করে রাখতে হবে। 

সারদান্ুন্দরী কহিলেন, ওর সইএর বিদ্বে, ত আর পারবে না? 

স্বর্ণ কিল, আমার বাছ। বড় ভিচি কিচি লাগছে সাখারাতি 
দেখ না-_-এক রম রেপে জেগে বসে এসেছি । তারপবে এসেই 





সব নয় নতনের বন্দোবস্ত--বাবার কাদই এ রকম-_ 

সাঁরদান্ুন্দরী কহিলেন, তোমার-বাঁঝার কাজ মন্দ নর 
বাছা এবার পাত্র বে হচ্চে পাত্র বার নাম__ 

দ্বর্ণ কহিল--শাক্যদ| ধলছিলেন। ধুজ্জতি ন। গেছে বার 
সাধ্য কি ছিল ?....*. 


০ * 


আল্লা 


চক্ুচিন্জে 


সারদান্ুন্দরী কহিলেন, দে কথা বড় মিথ্যে নয় মা--স্র্ণ 
কহিল পাত্রটির নাম কি বল্লে মা ?-_সর্কেশ্বর বাবু-_বুঝি 1-- 

সারদাস্ন্দরী কহিলেন__না--সোমেশ্বর বাবু! যদিও দ্বিতীয় 
পক্ষের তিনি, তবু বয়স একবারে কীচা, আর-_লেখাপড়ায় বিছ্চায় 
বুদ্ধিতে একবারে অতুলনীয়__ 

স্বর্ণ গুরু গুরু হৃদয়ে কহিল, যতক্ষণ ছুহাত একহাতে ন৷ হচ্চে. 
মা, ততক্ষণ ত বিশ্বাস নাই ও মেয়ের যে রকম কপাল !-_. 

স্রী আচারাঁদি হইলে পর অপরাহ্ছের দিকে কয় সখী মিলিয়া 
ও অনিম। শুদ্ধ দামিনীকে সাজাইতে বসিয়াছিল। অনিমা, 
দামিনীর কালে! মেঘের মত একরাশ চুল এক হাতে করিয়া 
জড়ায় তাহাতে গন্ধ লেপন ও কচিরুণ 1দয়। দিতেছিল। আর 
এক সী পুরবালা--আলত। দিয়। বেশ ধরিয়! ধরিয়। পা কামাইয়। 
দিতেছিল !-_ 

দামিনা আজ কাহাকেও কোন কথা কহে নাই। নবোঢা 
বালিকাটির মত, সখীদের খেয়ালের মুখে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়াছিল। একবার অনিমা চুলের গোছাট! ছুই হাতে করিয়া 
সামলাইঈতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল। এত কেশ-যে সোমেশ্বর 
বাবুর বৌধহয়_-বিছান্বরও দরকার হবে না। কেশের শয়নেই 
আরাম অনুভব করবেন । কিন্তু সই--এক জায়গায় তোমার পরা- 
জয় হলো ন্বয়ম্বর! সভার যাত্রীই হ,য়েছিলে *শ্বয়ংবরা” আর-- 
হ'তে পারলে না। এ বিষয়ে কিন্ত আমারই জিত--তা বলতে 
হবে 0 
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শর্মা 


দামিনী কোন উত্তর দিল না। 

অনিম! কহিল, আজ যে তোর কোন কথাই নাই। বথা- 
টুকুও কি দেবত৷ হরণ করে নিলেন ?-- 

দানিনীর দিদির “দামাল” ছেলেটির একখানা লাল রঙ্গের 
চিরুণীর উপর নজর পড়িয়াছিল। সে সেইটা মুখে পুরিয়৷ ও 
কামড়াইয়। তাহার ভিতর হইতে কোন রকম রসবস্ত সংগ্রহ 
করিতে পার! যায় কি না--তাহার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত ছিল। 
দামিনী সেটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 'ছৈলেটিকে 
আপনার কোলে বসাইয়া লইল। 

অনিমা কহিল, ছেলে তোমারও বৎসরান্তে একটি কোলে 
হবে তা জানি, কিন্ত-_কথাটার ত উত্তর দাও। 

পুরবাল! কহিল, ওকি উত্তর আজ দেবে ভাই--ওর যে আজ-_ 
বিসর্জনের দ্িন। নদী সাগর সঙ্গমের মুখে এসেছে, ওর--আর 
কোন নাম নাই--কোন রূপ নাই, কোন বাক্যও নাই, দেশ, 
ধ্ম__সব হারিয়েছে__ও আজ শুধু উৎসর্গিতা......পারাবার__ 
বিহারিণী...... 

পার্থে এক কবিত্বপ্শক্তি সম্পন্না প্রৌঢ়া বসিয়াছিলেন। তিনি 
কহিলেন ঠিক ঝলেছ। হৃদয়ে তার আজ একট! তরঙ্গও নাই। 

৬ ক ক ক ক 

চারিদিকে হাক, ডাক, গাড়ী ঘোড়া আসিতেছে, যাইতেছে, 
একদিনের মধ্যে কি বিষম ব্যাপার-_পাড়ার লোকেরও তাক 
লাগিয়া! গিয়াছে; ওদিকে রান্নাশালায় স্বর্ণ শত ত্স্ত হইরা 


থ্ি 


১৪ ২০৪৯ 


আলম্নলম্র লা 


টিকে 


রাাধুমীদের জোগাড় করিয়া দিতেছে, হালুইকররাও আসিয়াছে, 
ভবনাথ গাড়ী হইতে নামির়া একটু জলম্পশও করেন নাই। 
তাহার--সংকল্প আছে, একবারে বিবাহাদি সারিয়৷ তবে জলম্পর্শ 
করিবেন। : 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলায় বর আ।সয়৷ উপস্থিত হইলেন। হরিশও 
বরের সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

স্বণর বর দেখিয়া আনন্দ আর ধরে ন।। সবচেরে বরের 
হীরা জহরত মগ্ডিত গলাবেড়া চেনহখরটাই তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। সারদাসুন্দরবীকে কহিল, ঢের গলাবেড়া হার 
দেখেছি মা, কিন্ত আমাদের দাষিনীর স্বামটির যেমন হার গাছটি, 
এমন তর...সারদান্থন্দরী হাসিয়া কহিলেন, যেমন বর-- তেমনি ত 
হার হবে মা 

দাঁনিনাও ঘর হইতে কথাটার কতকটা শুনিতে পাইল। সে 
(শহ্রিয়া উঠিল, ভাবিল সেই হারটা নয়ত ?-_-এতাদন ধারিয়া ষে 
হাঁরটাকে সে বক্ষের কাছে রাখিরা আসিয়াছিল এবং যে হারের 
বোঝ! বহিতে বহিতে তাহার পঞ্জরের খানিকটা দিক একেবারে 
ধসিয়। গিয়াছিল-_অনেক কষ্টে ফেরৎ দিয়া “আপিয়। তবে নিক্রুতির 
ইাপ ফেলিতে পাইয়াছে। কে বলিতে পারে-_ধুজ্জটি তাহার ভাবা 
স্বামীকে সেইটাই দিয়া আইসে নাই ?--যে রকম শোনা যাইতেছে 
এ বিবাহ এক রকম ধুঙ্জটি হইতেই হইরাছে বুঝিতে হইবে। 
ধুদ্জট নহিলে আর কেহ তাহাকে বিবান্ে লওয়াইতে পারিত 
কিনা সনেহ। 


৮ স্১১ ০ 





পবিত্র দাম্পত্য সন্বন্ধের মাঁঝখাঁনে টা ফি? একটা স্ৃভি 
বহন করিতে হইবে ? 

সবট! অমুলক একটা.কল্পন! মাত্র, তথাপি সে না শিহুরিয়া উঠিয়া 
পারিল না। তাগার মনে' হইতে লাগিল, ষেন তীর! চুনির ছল্পবেশে 


সে হারট! 'আবাব শাহার বক্ষের মধেই নীড় গুঁজিয়া ফিরিতেছে 
,.-কোথা ও পলাইবাব দে অনসর আর মাই-_সাঁগরের কিলাবার 

1 আসিয়া দাড়াইর়াছে, এখন একটি ঢেউএর অপেক্গ। মাক্র।__ 
কিন্তু কি জআশ্চযা পবিবগন এই নাবীচিন্তেবপ্রিবাছের মন 


করট। পল্ডিবার পর মুভূর্ভ হইছে থে এই পুথিবার বহর ও গবিত 
বর্ন হইয়া গেল। ঢুই দিন 'নাগে পর্যান্ত থে ধুজ্জটিব কথ? 
তাঁঙাকে ভিন্তা করিতে হইয়াছে এই এক খাত্রির মধো তাহার 
কি 'আম্চযা পরিব্ডল ইন্না গেল। হদয়েব কোন একট! নিক 
শি ভার জনন থেদন ইহকাল 


সে 


প্রান্তেও যে হাহার আর স্বান 
পরকাল সমস্তই দে উন্তুথ ভইয়। এই চোদেশর রূপা দেকছ। 
দিকে ছুটিয়া্ডে একি-নূতন কপ লাভ ?-- 

যেন কত হাজাব নংসব ধরিয়! শৃঙ্খলভমে পীড়িত হউঙে 
এক মনুর্তে এই দেবভাটির পরশে সে শঙখখল্ভ।র মুক্ত হইনা গেন। 


_--এখন পে ডু কশ্াাণা -কি আরাম! আধ নে বনিনী নে 


আদিল] 
চিক 


এই প্রথম বুঝিল। শ্তব তাই আর বাধ! মানিল না। আপনি : 
ভাশার ভিতর হইতে উচ্চসিত হইয়া উঠিল।-_ 

হে দেবত৷ বাধো ! বীধো 1- তোমার হৃদয়ে বাধে।! “তামার 
অন্তরে বাধা! তোমার বাহিরে বাধো! এ বন্ধনের ভিতর 
হ'তে যে যুক্তির একট| আঅঘৃত গীতি শুনতে পাচ্চি--এতদিন £ 
ধুঙ্জটি বূপে ভূলাইয়া ছিলে-_-এইবার সোমেশ্বর রূপে তীর্থক্ষেত্রের & 
দিকে টেনে নিষ্ষে বাও। হে আমার সর্বস্ব--আনার ইহকাল 
পবকালের কাগ্ারী হয়ে আমাতেই অধিষ্ঠটান করো-_ | 


বাসরঘরে অনিমা ও ন্বর্ণ-লেখা সোমেশ্বরকে ধরিয়া পারিয়া 
কহিল। বর তোমায় বলতেই হবে, দীমিনীকে মনে ধরলে 'কন1- 
,না বল্লে কিছুতে ছাড়চিনে-_ 
মোমেশ্বর কহিলেন, কি বলবে! বলুন--উদিত আমার আজকের 
পবিচিতনন। ওর ভিতরে এমন একটা তেজস্থিতা আছে-_ 
এমন একটা শুচিতা আছে--যাঁতে পুরুষের দৃষ্টি ওয়ার দিকে ন 
অবনত হ'য়ে পারে না-_আঁমি মনে মনে ভক্তিউ করতুম__ হৃদয়ে 
রাখবো সেকথা কখনো! মনে হয়নি-_-কারণ, জানতুম যোগ্যপাত্র 
ও'র..-আমাদের মত বদ্ধ জীব নর ।-_- 
অনিমা হো হো! করিয়! হাসিয়া কহিল, ৰাই হোক সোমেশ্বর, 
বাবুর নিষ্কৃতি_-সরল সত্য কথা বলেছেন। নইলে দিদির হাতটা 
আপনার কানটার দিকে যে রকম লক্ষ্যে ছুটে ছিল...... 


দোমেশ্বব হাসিয়া কহিলেন, আমাব ভাগ্য-- 

অনিমা। এইবাৰ উপযুস্ত, সহধশ্মিণা পেয়েছেন মনে হচ্চে ত? 

সোমেশ্বব । | হচে বটে, কিন্তু প্রথমা ভ্্রীব শ্বঠিব হাতটাও 
এভানোও যে দুধ ব।-- 

সকাল পেলায় আবাব সানাই বাজিতে আবস্ত হইয়।ছে, কি 
বণ সবে আজ বাশি পাজিতেছে। 

স্মণ্ত পৃথিবী শুদ। যেন আজ এই বাশিবঞ্জববেব বিলাপ গাথায় 
অশ পিয়া জাণিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধ ভবনাথেব চক্ষু টিও আজ ন্ণে ক্ষণে অশ সিক্ত হইয়া 
উনিভেছে, কত বড কত ঝঞ্জাব পব- মেয়েব আজ বিবাভ হইয়া 
গল। দ্বর্ণ ৭ সবান হ5ঠৈ চোখ মছ্িতেছে -কত বু কাঢবাঈ 
সে ৬লীটিকে কবিয়াছিল।-_-পা11 গ্রঠিধেশ সাদানন্ধবী ও 
ল্মলমা কাঙগাবও মন বেশ ভাল নাই 1 লাসথ বিদায়ের বাথায় 
বলেই চঞ্চল ইমা উঠিমাছে 

সোমেখবও সকা'ণ বেলায়, ভাভাাডি উঠিষা ধুচ্জ উকে একটা 
চঁক পিয়া পাঠাহলেন, এব পকেটে যে চ১বেব কেসটা বাণিয় 
ছিলেন, সেটাঞ্ঠিক ষ্থাস্তানে "মাছে কিন! টিগিসা দখিনিন। | 

ধুদ্জটি সোনেশ্ববেব আহ্বানে একেবাবে _অন্দবেধ ঘবটাতেই 
“সোমেশ্বব্ব সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হঈল। ঘবেরর মধো খাটেৰ 
এক ধাবটাতে দামিনী যে মুখে কাপড় ঢাকা শিয়। গৃমাইঠোছিনও ৪ 
'হাগতে ভাব সমীগ। হইল না। সমাভ হঈবে কি জন্য, আছ 
যে তাহাব যাত্রীব গেকয়। বেশ__ 


%ঞ। 


ভবন শু ল। 

সোমেশ্বর কহিলেন, কি হে ধুজ্জটি তোমার যে দেখছি 
বহুরূপী সাজেও বের হবার অভ্যাসটা আছে-_বেড়ে কাটালে 
জীবনটাকে খেয়ালের উপর দিয়ে......ঞ্লখন ঝ'লছিলুম কি, হার- 
টাকে ত কাল জোর জবরদস্তি করে সেই বন্দরপুরে আমার গলান়্ 
পরিয়ে দিলে আমি কাল রাত্রেই খুলে ফেলিয়েছিলুম যদিও, 
এখন ফেরৎ নেবে কিন! _-তাই জান্তে চাউ__এই নাও ভাই-_ 
বলিয়া কেসট! হইতে হারট। বাহির করিয়া ধুজ্জটির সম্মুখে রাখিয়া 
দিলেন। 

ধুক্জর্টি কহিণ। প্থকৃ ও হাব আন মাপনাদের জন্তই 
গড়িয়েছিলুম--» 

“আমাদের জন্য ?...৮ 

187 

“একি তোমার হেরলা, কিছু অর্থ বোধ করতে পাবলুম ন!-_» 

“পারবেন না- আর তা শুনেও কাজ নাই, কিন্ত রত বল্ক্চ 
আপনাদের একজনার জগ্তই ত। গড়ির়েছিলুম--গ। 

“তবে কি এই দামিনার সহিতই তোমার খিবাহ হবার কথ। 
হয়েছিল? কই আমায় ত তা একদিনও বলো দনে। তুমিই বা 
কেন বিবাহট! না করলে ?--” 

ধুক্জট গন্তীরস্বরে কহিল, সোমেশ্বর বাবু আজকের দিনে 
দেশের পক্ষে যে চরিত্রে মনে, দেহে, বলিষ্ঠ ব্যক্তিব প্রয়োজন আছে, 
সে প্রয়োঞ্জন পিদ্ধ করতে আপনাদিকেই সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
আন[দের কথা তুলছেন? আমাদের নধো অনেক গলদ, অনেক 


হনষ্ভজ্ল। 


ফাঁকি বিদ্বমান। জীবনের একটা যুদ্ধেও জয়লাভ করতে পারিনি, 
--তবে সংকল্প আছে-_ভারতবর্ষের পথে পথে বেড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
টাও করতে হবে। আর আপনি কত ঝড়, বঞ্চা মাথায় করে দেশের 
মুখ রক্ষ! করেছেন। তাই একট! ত্যাগের উন্মাদনায় আমার 
সব্বস্বর সঙ্গে, এই হারটাকেও আপনার চরণে রেখে গেলুম-- 
ভরসা আছে একদিন আমাদের এই উৎসর্গের ফণ দেখতে পাবো। 
কেমন পাবো নাকি সোমেশ্বর বাবু? আচ্ছা নমস্কার--বিদায়-_- 
বলিয়৷ পালক্কৌপরি শায়িতা রূপের প্রতিমাথানির নত দামিনীর 
দি একটা সতৃষ্ণ চাহনি চাহিয়৷ ধুঙ্জটি অনৃষ্ত হইয়। গেল। 

সোমেশ্বব আর একবার ধুজ্জটিকে ডাকিতেও পারিলেন না। 
হারট। তেমনি খোল! পড়িয়া রহিল। আর নহবঠের আলাপট। 
যেন কোন রভস্তা লোকের এক বারী আনিয়া! কঙ্গের মধ্যে গুমরিয়। 
মরিতে লাগিল । 

দামিনী সহ! ধড় ঘড়, করিয়া! যেন একটা স্বপ্ন ভইতেই জাগরিত 
হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কে এসে চলে গেল ?-9; আনার 
বুকেব্ধ ভিত্তরটা যে এখনও কেঁপে কেপে উঠছে। 

সোমেশ্বর কহিলেন, কে--বল দেখি ?- 

দামিনী কহিল, আমি ত দেখিনি--শুধু তার পায়ের এক. 
পেলুম। যেন কে চলে গেল।.*' ্ 

সোমেশ্বর কহিলেন, হা! গেল বটে একজন--এই দেখ এ 


৮ রা গিনি % 
হারও বেখে গেছে, তোমার জন্য তুমি হয়ত এহবাধ, বীনতে 


পারবে, বলিয়! হারটা হাতে করিয়! ভুলিলেন। 


রর 


দামিনী সভয়ে চমকিয়! উঠিয়া পিছাইয়! গিয়৷ কহিল, ও হার কে 
রেখে গেছে? যেন হীরামানিকের ছটায় তাহার চক্ষু বলসিয়া 
গিয়াছিল, সে আর চাহিতেও পারিতে ছিল না--ুই হাতি দিয়া 
চোখ ঢাকিয়। ফেলিল। | 
সোমেশ্বর কহিলেন, এখন যেই রেখে যাকৃ--পরো-ত বলিয়া 
হারটা তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। দামিনী সেটাকে আর 
ছুঁইয়া- খুলিয়া ফেলিতেও পারিল নাঁ-দ্রুত বাহিরে আসিয়! 
ঈীড়াইয়। গেল। তখন বিবাহ বাড়ীর কলরবের মধ দ্বারে এক 
বাউল আসিয়। গাহিতে ছিল। 
“ওরে মন বখন জাগলি নারে 
তখন মনের মানুষ এলো! দ্বারে 
তার চলে যাবার শব গুনে 
ভাঁঙলরে ঘুম--- 
ও ভোর ভাঙলরে থুম অন্ধকারে |” 


সন্নাপ্ত। 


